Cream

El secreto de la playa es encremarse las 24 hs. del día. Sólo así se puede sobrevivir a la exposición desmedida al sol, a la sal, a la arena y al viento. Por lo tanto, hacer playa también es trabajar, en cierta medida y, si nos tomamos un descanso de la actividad física, este escape se compensa con la unción permanente y minuciosa de todo tipo de crema, gel y protector solar. Si no creen que sea así, cotejen mi cronograma playero con el suyo:

10 am: crema hidratante en el rostro, porque recién me levanté y lo siento algo tirante.
Mediodía: protector solar 30 minutos antes de llegar a la playa, para que empiece a hacer efecto.
12,45 hs.: llegué hace 15 minutos a la playa y me estoy derritiendo. Me voy al mar.
13,10 hs.: salgo del mar con los labios azules y me dispongo a secarme al viento, como bombacha de abuela. Espero estar un poco escurrida para ponerme protector de nuevo.
13.20 hs.: ojalá no me haya incinerado estos 10 min al sol sin custodia hinds. Trato de ponerme el protector: primero la cara, luego la panza, luego el escote, los hombros, los brazos, las piernas y, ahora sí, la espalda, haciendo contorsiones circenses y viendo cómo el resto de los veraneantes piensa: "pobre chica, está sola y ni siquiera tiene a alguien que le pase la crema en forma pareja".
13,30: me siento a leer. Me doy cuenta que el pliegue de la panza me va a dejar una línea blanca diagonal muy poco glamorosa. Y bué. Paso la página y sigo.
14 hs.: me incinero otra vez. Me doy vuelta, para ver si mis piernas verdosas van a poder exhibirse alguna vez. Previamente, hago espinales involuntarios para pasarme el protector solar como la etiqueta del producto manda.
14,20 hs.: empiezo a sentir el ardor en aquellas regiones de la espalda a las que no llegué con mis elongaciones de brazos. Aunque es temprano, ya sé cómo termina: la piel con manchones rojos entre regiones amarronadas y saludables.
14,40 hs.: me miro las piernas y siguen tan impermeables al sol como siempre. Me aburro. Otra vez al mar.
15,10 hs.: regreso. Protector solar en todo el frente de mi anatomía. Dilemas: ¿es hora de unos mates? Pero si tomo mucho ahora voy a tener que buscar un baño en breve. Mejor espero. ¿Ya me terminé el libro? ¿Lo termino hoy o mañana? Si lo termino hoy, ¿lo entenderé bien o me lo deglutiré como al pan dulce al que no le doy tregua?
15,50 hs.: ¿voy de nuevo al mar? Si voy, es el último baño del día pero voy a salir congelada y no me secaré por 2 horas más. Si no voy, soy una bolufla que tiene al mar adelante y no lo disfruta.
16 hs.: bueno, voy.
16,30 hs.: siempre lo mismo, ¿cuándo voy a entender que tengo que hacer como las demás mujeres que están secas, marrones y abrigadas? Ahora, me estoy secando con el viento helado y la gente mira. Esto lo hacen las personas hasta los 14 años. Cuando tenés el doble, queda freak. ¿Más protector solar? Bueno, un poco, a ver si laburé toda la tarde y ahora la famosa resolana me asa como un pollo.
18,30 hs.: se absorbió el protector, se fue el sol, ya tomé mate, terminé el libro y le di un tarascón más al pan dulce.
18,40 hs.: ahora sí que me vendría bien un baño.
18,55 hs.: ahora sí que necesito desesperadamente un baño.
19 hs.: mmmhhh, 7 cuadras para llegar. Bueno, tal vez en 9 minutos llegue.
19,30 hs.: me baño.
19,45 hs.: combo de crema humectante, gel post solar e hidratante para la cara. Antes de dormir, un poco más de todo eso para no ser como la mujer de calabró o mimicha reutemann en un par de décadas.

Ir a la playa y vivir para contarlo es un verdadero trabajo. Pero el mar lo recompensa.