Hongo

Los miércoles, por lo general, ceno sola en casa. Una excelente oportunidad para probar alguna receta nueva o una combinación gastronómica casi ilegal. La del miércoles pasado fue una tarta de calabaza con queso fresco y hongos.
Como sabrán quienes se encuentran cerca, conseguir hongos en los alrededores de Av. Rivadavia y Mariano Acosta, región de Flores(ta), es una misión complicada. Es por eso que me dirigí a la única dietética más o menos nutrida que estaba cerca, para hallar setas consumibles y con un cierto grado de seguridad alimentaria.
Esa dietética es atendida, alternadamente, por dos señores grandotes, uno más raro que el otro. Están casados (no entre sí, sino con otras personas), pero parecen nenes viejos de mamá. Movimientos torpes, hablar idiota y una mirada de incomprensión que agobia más que la multiplicidad de frascos y de paquetes de hierbas para el reuma. Porque, convengamos, las dietéticas de Flores(ta) no son visitadas por gente cool o con devoción por Sai Baba, sino por la tercera edad y aledaños que tiene gota, artritis, alopecía y otras maravillas.
Volviendo a nuestro tema, llegué a ese negocio y pedí hongos. Dado que no soy una experta en la materia, siempre considero que el que atiende una dietética sabe cómo preparar cada una de las cosas que vende. Algo sumamente estúpido, tanto como presumir que el empleado de la librería conoce el final de todos los títulos que hay en las estanterías. No obstante, pregunto:

—¿Cómo se preparan los hongos?
—Eh, así, que creo que se hacen así nomás, como están (?).
—Sí, pero creo que primero tengo que hidratarlos con agua caliente, ¿no?
—Eh, no sé, mi MAMÁ los prepara en la salsa... digo, no, mi SEÑORA, los tira así en la salsa. Yo no pregunto: como y listo.

• ¿Tendrá el nene viejo de mamá una madre a la que, para no pasar vergüenza, hace pasar por "señora" frente a los clientes?
• ¿Tendrá el nene viejo de mamá un grave problema con su esposa, a la que ha convertido imaginariamente en su madre?
• ¿O será que el nene viejo no tiene ni madre ni esposa y, como el loco de Psicosis, tiene un muñeco que simboliza a su madre y un montón de pescado podrido para contarle a los clientes?