Simultaneidad

Salí de la muestra de Bodies rumbo a Lanús, donde me esperaban unos mates maternales.
Cuando llegué al barrio (pleno barrio, ése con casitas cincuentonas con jardincito, perros callejeros y gente charlando en la vereda), la monotonía que caracteriza a Río de Janeiro —como a todas las calles, una vez que se conocen bastante— se había visto suspendida por un móvil policial, un carro de bomberos y una ambulancia. Como esas combinaciones ya no son tan extrañas en casi ningún lugar de Buenos Aires, entré a la casa familiar y pregunté dónde estaba la pava, porque no la veía sobre el fuego.
Mi mamá, que siempre se regodea con las buenas historias (sobre todo si son truculentas), me contó que un señor barbudo y solitario, que parecía no existir, que sólo se alimentaba con algunas pizzas traídas de tanto en tanto por un delivery, finalmente se había muerto —supongo, era lo que él más esperaba, dada su apuesta cotidiana—. Pero solo, sin dar aviso y hacía quince días.
En pocas horas más, casi por azar, tuve la oportunidad de verlo salir, en su cubierta negra y aún blando. El olor y la sensación de agobio daban la sensación de una defunción en cuotas, casi artesanal y autogestionada.
Al acercarme a la bella casa derruida, al divisar los montones de diarios viejos y cacharros podridos —que ya había visto en algún hogar muy querido por mí—, me maravillé de que la vida de todos los días demostrara, una y otra vez, que las exposiciones de plástico de los shoppings, que los eventos que insisten en mostrarte lo que nadie vio, pecan de obsoletos, zonzos y ofician de cazabobos. Que a la vuelta de tu casa, en cualquier momento, puedas encontrarte con una muestra original, única, coyuntural y tremendamente simbólica de cuerpos, andantes o desfallecientes, parados o acostados, fuertes o devastados, irrepetibles y estremecedores.