Naigt-mer

Sabía que ella estaba viva, pero hacía mucho tiempo que no la iba a visitar.
Estaba en una clínica que parecía una casa, con una sala de espera recubierta por ladrillitos de color.
Mi cuerpo no me dejaba ir hacia donde ella estaba y, además, sabía que la imagen sería shockeante.
Sentada en la sala de espera, horas y horas, debatiéndome entre lo que necesitaba hacer y mi coraje para lograrlo, transcurrió un tiempo angustioso.
Finalmente, me acerqué a una enfermera, vestida de azul, que preparaba remedios en un mostrador. Le pregunté por ella, me dijo que estaba bien y que se reía todo el tiempo. Le pregunté si hablaba de mí; me respondió que muy poco, porque ya se había hecho de una amiga que estaba igual que ella. Que con sus cuerpos torcidos y caóticos jugaban competencias por mantener un auricular prendido a sus orejas, y que se desplazaban, de espaldas, de una punta a la otra de la cama, con movimientos rítmicos y anuncios de "¡Ya lo tengo, ya lo tengo!".
Me largué a llorar a los gritos, y le conté que la extrañaba mucho, pero que tenía miedo de verla. Le sugerí, cobarde y evasiva, que esta vez no me encontraría con ella porque el tiempo de visitas había culminado (y yo, claro, había llegado tarde); ella me contestó que, en virtud de su estado y de la falta de control, podía dejarme pasar. Me parecía muy desalmado (pensando en ella, que seguía viva) decirle que no. Le pedí que me acompañara a esa habitación y la enfermera, como ni no se diera cuenta de nada, caminó despreocupada hacia el pasillo donde se distribuían los cuartos. Cuando estaba abriendo la puerta, justo cuando empecé a ver sus piernas tapadas con una manta aguamarina, me desperté lagrimeando. Y, para completar la angustia, un trueno de los más ensordecedores azotó mi techo corredizo de metal.

Escribir es exorcizar. Tal vez, también sea una forma de volver a dormir como antes.