Carne I*

Hay un momento de la vida en el nuevo barrio, cuando se es una vecina flamante o se llega por primera vez al negocio analizado, que causa pena y mucha risa a la vez:

CUANDO UNA LE CUENTA AL CARNICERO QUE ESTÁ DE NOVIA.

—¿Sos nueva en el barrio?
—Sí, hace algunos meses nomás —hace un poco más pero, si digo la verdad, no podría justificar mi llegada con demora a ese emporio.
—Bueno, ¡bienvenida al barrio! ¿De dónde venís?
—De La Paternal.
—Ah, de La Paternal? Entonces, ¿vos sos de los bichitos? —cuchillo empuñado, punta hacia mi humanidad.
—No, yo no, pero mi novio sí es fanático del Bicho. Yo soy de Lanús.
—Ah, tu novio... tu novio es de Argentinos Juniors...

Esa frase terminó con las fantasías que todo carnicero tiene al ver a una vecina nueva. Todos sueñan con invitarla a una balsa armada con salchichas parrilleras, cantarles haciendo la mímica de una guitarra con una pata de cordero y ofrecerle, como anillo de amor eterno, una rueda de osobuco o de caracú, si el dedo de la dama es fino y pequeño. Pero no. La verdad sea dicha. En ese momento, con los ademanes más varoneros con los que se cuente, una debe responder al comerciante que, más que faenar, se dedica a la pesca: "No, macho, mi novio es del Bicho y yo soy del Grana hasta la muerte".

* Ver Sharpe, T.: Wilt.