insolada

Asesoras

2012-01-13T14:49:00.000-03:00

A 26 días de mi ingreso en el universo materno, también he cumplido el mismo lapso en no tomarme un colectivo, en no salir a la calle más que para ir al super chino de la vuelta de casa, en no ponerme ropa "para salir", en no hacerme pan casero, ni en abrir el maldito libro al que lo hago perseguirme por la casa desde que llegué de la clínica. Sin embargo, en este día 26 llegó el momento de anunciarme que no, que no soy la reina de la lactancia materna, que el imperio de la leche autogestionada me reservó uno de los peores lugares, y que soy de esas apátridas de las tetas que, frente a su insuficiencia orgánica, no sólo brega por el consabido vínculo madre-hija a través de la succión, sino que completa la relación dejando pipona a su niña con unas buenas cajas de leche maternizada. Herejía o elección sensata, lo cierto es que estas semanas me han enfrentado a la angustia más profunda con todos los sobreeentendidos de la lactancia en los que quedo irremediablemente orsai y todo el mundo daba por supuesto. Así es como nunca hay un consuelo suficiente para la madre con lactancia deficiente, más que el que decirle "¿sabés que? mandale un mamaderón cuando no se llene y sé feliz, que yo hice lo mismo y mirá cómo tengo al/a la pibe/a". Cuando las sugerencias difieren de esta indicación, el desasosiego tarda tres frases en llegar, embutida en una sílaba repetida en todos los aconsejadores: "ah", que define tanto el "no podés" como el "¿no podés?". Cada uno de los ejemplos que daré a continuación fueron pronunciados por varias mujeres queridas de mi círculo, así que no a sentirse interpelada en forma directa que, para sensibilidad susceptible o viceversa, ya estoy yo manipulando a mis hormonas que adelantaron el fin de semana largo de carnaval.

1)
- El sacaleche es lo mejor: vos lo usás y así ya te garantizás que tome otra mamadera de tu leche. Le ponés, qué sé yo, 60 mililitros y listo.
- No llego ni a 20, y cuando lo hago ella no tiene qué tomar en la media hora siguiente.
- Ah.

2)
- ¿De esa (teta) no hay más? Claro, de ésa te sacaste recién, no?
- No, es así, es una teta deforme y ahora no tiene más que eso.
- Ah.

3)
- ¿Pero viste cómo te duele todo cuando se está acercando la hora de darle de nuevo? Es porque ya está la leche.
- No, a mí no me duele prácticamente nada.
- Ah.

4)
- ¡Mirá cómo toma la mamadera! Claro, en esta toma no le diste pecho, ¿no? Pero mirá que si no te va a largar la teta y sólo va a querer mamadera.
- No, acabo de darle media hora de teta(s), pero no le alcanza, por lo que vemos.
- Ah.

5)
- ¿Dormiste mucho? ¿Cancelaste todas las visitas? ¿Estás comiendo bien, buenos almuerzos y buenas cenas? Mirá que eso es vital para que tengas leche.
- No, claramente "no" a ninguno de los tres ítems. De hecho, el segundo consejo es contradictorio con el hecho de que estés ahora en casa tomando mate conmigo, y ya tengo bastante con no salir a la calle como para que encima no tenga que ver a nadie más hasta agosto.
- Ah.

El mundo está lleno de consejos impracticables y de sugerencias que jamás se van a adecuar a una, pero por un extraño proceso de concentración, prácticamente el 70% de todas estas indicaciones están concentradas en la lactancia materna, que a esta altura es tan inasible para mí como el riesgo país o el tema del verano 2012, ése que (como siempre) es brasileño y (como siempre) parece dulce pero en realidad está emitiendo guarangadas en portugués, tal como se puede adivinar por el pasito que lo acompaña. Como todo en estas semanas de tiempo circular, este post se sigue alargando y no tiene un buen final ni un remate, pero como me tengo que ir a fracasar de nuevo en la alimentación de mi hija, los dejo. Que las tetas los acompañen.

Continuidad

2012-01-09T15:06:00.002-03:00

3 señales de que mi actitud integral seguirá siendo tan bizarra e inconducente como antes del 18 de diciembre, día en que nació mi hija:

- En medio de la operación que la extrajo, confundí el olor a quemazón del cauterizador de mi propia carne con un interesante aroma a comida, "a calentito", para referirlo textualmente. Bendiciones alucinógenas de la anestesia y de una cesárea el domingo al mediodía.
- Estando internada, llamé al servicio de instalación de aires acondicionados para avisar que no vayan a casa porque si bien habíamos arreglado cita para el 20/12, se me había adelantado la fecha de parto y no iban a encontrar a nadie. Que disculparan.
- Cuando a la madrugada me quedo dormida y en lugar de pasar 3 horas, transcurren 4 antes de volver a darle de comer, le digo entre lágrimas: "hija, tu madre es Courtney Love, perdoná, no va a volver a pasar". Y pasa de nuevo, obvio.
- Ahora, mientras escribo esto y vuelvo al blog después de varias semanas, ella patalea despierta en el puff que está atrás mío. Todavía no me organicé para bañarla en un horario humano, y suelo sacarla a hacer trámites con la ropa con la que durmió, porque mi capacidad para armar una mañana sensata es equivalente a cero.

Elegidores

2011-12-14T16:19:00.000-03:00

La multiplicación de cultivos que puede observarse en las verdulerías barriales, producto del calor espasmódico y de las huertas más nutridas, hace florecer también un yuyo inmundo de la especie humana: el cliente tocaverduras. No es muy justo aclararlo, pero esta entidad ancla sus sucias costumbres en las personas que superaron los 60 años, aunque es cierto que he visto obsesivas madres de niños pequeños y hippies meticulosos que también apelan a sus yemas dactilares para apretar paltas, presionar los extremos de los melones, sopesar los tomates y hacer girar los limones como si, con esos movimientos estratégicos, no pudieran ya saber si lo que agarran será rico o no, sino directamente adivinar el destino y conocer la contraseña para pasar de pantalla cuando venga el apocalipsis maya.
Así es como los tocaverduras aplacan su ansiedad en la fila de las verdulerías manoteando todo lo que piensan comprar, con gesto de sabiduría y rictus de crítica lapidaria. Van sosteniendo lo que quieren llevar mientras esperan y una, cuando está antes en la espera de atención, piensa por qué tendrá que llevarse lo que este engendro desechó, sólo por tener confianza en las manos del comerciante; es decir, sólo por respetar su trabajo y darle indicaciones teóricas acerca de lo que quiere: "tomates peritas para salsa"; "paltas para hoy"; "bananas para mañana"; "duraznos blanditos, por favor". En lugar de ello, el tocaverduras elige, agarra y, en sus versiones más indignantes, se va acercando a la caja con gesto de "ya hice todo el trabajo, dejame pagar que me voy". Por eso, ayer, cuando una señora se dedicó sesudamente a elegir el peor zucchini que alguna vez haya crecido en la tierra y se lo acercó a la verdulera con cara de "a mí no me vas a estafar", le agradecí al mundo por la posibilidad concretada de la revancha.

Preludios

2011-12-11T15:31:00.001-03:00

Hoy subí al estudio, la busqué y la encontré. Venía pensando hace días en que quería escribir sobre ella y estaba esperando al 10 de diciembre, pero bueno, los fines de semana largos también son feriados de blogs muchas veces, y aquí estoy, anotando esto el 11, 5 años y 1 día después de que Virginia se tomó el buque —sí, el mismo que se tomó Pinochet, por lo que estimo que ese nefasto señor empezó su castigo desde el control de arribos; mi abuela era una mujer de temer.
Decía, que busqué y encontré unas fotos pequeñas, en sepia, que la retratan linda y joven en algún fin de semana campestre y fluvial, con galanes a su alrededor, amigas, un muelle con catamarán, y vistiendo un regio conjunto de pantalón y blusa que la hacía ver un poco más voluptuosa, justo para ella que siempre fue delgada y pequeña. La escaneé para publicarla y no me salió: los eternos problemas de extensión de archivos que nunca son compatibles no sólo con lo que uno quiere hacer, sino con esa ansiedad que nos lleva a mostrar lo que siempre debe quedar un poco guardado y escondido. Así que no pude subir la foto —la verdad, a ella no le hubiera gustado ni un poco— pero viéndolas una y otra vez (son tres), me di cuenta de que los diciembres, un mes que siempre hemos catalogado como terrible en la familia, en verdad fueron preludios de veranos lindos para Virginia alguna vez y, para mí, ahora representarán la época de cambio más grande y disfrutable que se pueda tener. Era cuestión de tiempo, y de nuevo (por suerte) las dos volvemos a entendernos.

Añosos

2011-12-06T23:56:00.001-03:00

El decálogo de los indicios de edad avanzada, más allá del número cronológico:
1. Te gustan los medallones de chocolate rellenos con crema de menta.
2. Tomás de las botellas pequeñas utilizando sorbete o pajita.
3. Te maravillan los videos de YouTube o las cadenas de mensajes/poesías/fotos/pavadas que llegan por mail.
4. Copiás y pegás sin descanso párrafos melosos que circulan por facebook sobre los familiares, los amigos, las parejas, el destino, el futuro, los animales, el pasado, las diferencias, la tolerancia, la maternidad, el agradecimiento, la religión, la esperanza y otros tópicos que se convierten en lindos bluffs para el muro.
5. Descubriste cuevana, o algún sitio para mirar películas sin descargarlas, hace menos de 1 año.
6. Te descubrís monotemático/a con alguna cuestión de tu vida cotidiana, que realizar en modo perfecto y sin dilaciones te genera un extraño placer y la inmediata necesidad de comentarios, como lavar la ropa a mano, tomar remedios, buscar turnos para el médico, averiguar procedimientos de trámites, sentirte pleno/a cuando la obra social no te rebota un papel inentendible, u organizar documentos en diferentes bolsas o estuches para encontrarlos sin entrar en pánico.
7. No usás twitter, por el momento.
8. El blackberry es un misterio del demonio.
9. El chat de gmail te parece innecesario.
10. El mecanismo de google docs es críptico y francamente inhóspito.

Yo cumplo con más de la mitad de estos requisitos, sin haber contado el de no soportar estar en un lugar nocturno no casero después de las 4am, de cuando era una mujer no canguro y tomaba alcohol. Ahora, de esa chance de insoportabilidad, mejor ni acordarse.

Alerta

2011-11-28T17:18:00.001-03:00

Si el folclore sentimental ha establecido una clara oposición fútbol-parte femenina de la pareja, es justo que alguien anote en esa misma sección la otra enemistad innecesaria: llamada telefónica para la parte femenina de la pareja-búsqueda de atención por parte de la parte masculina. En efecto, sólo hace falta que la mujer supere los 4 minutos de conversación con alguien que le interesa (amigo/a, hermana, madre, etc.), para que el representante del gremio de los hombres haga cualquier cosa con tal de llamar la atención y, claro, interrumpir la amena charla que se viene teniendo con alguien que está a un par de kilómetros de casa. Es interesante observar la sofisticación progresiva de los métodos: desde "¿estos tomates los cortás vos?; ¿los cortás, los cortás, me escuchás o seguís queriendo hablar?", hasta un "te aviso que estás hablando hace mil años y la gata te tiró, vomitó y pilló todos los papeles que tenías arriba de la mesa". No obstante, hoy el feriado se vino a pura vanguardia: hablando con mi amiga Andrea, escucho a mi concubinovio gritar desesperado "¡traeme el plumero!; ¡Lau, el plumero traeme!" y, al salir con franca inspiración asesina, el muy astuto ya estaba fuera de mi alcance: subido al alero de la puerta del ph, había decidido limpiar las telarañas que rodean a los potus hace más de un mes, sin tener en cuenta la carga del plumero en su ascenso aguerrido. Por eso estaba gritando. Como es de esperar, cuando colgué él ya había descendido y estaba chequeando la tabla de puntajes del torneo Gran DT. No volvió a mencionar la necesidad de un plumero ni de ningún otro elemento de limpieza doméstica. Por eso, es hora de que dejemos de pensar que las mujeres luchan contra enemigos imaginarios en la pareja, para empezar a ver todos, TODOS, los contrincantes que se inventan los hombres para que ellas sigan en la órbita de observación.

Indignidad II

2011-11-17T16:00:00.001-03:00

Y cuando te dicen "tiene un estuche en el mango que sirve de monedero", sentís que la incontinencia urinaria, en combinación con la emocional, pondrán en peligro tu permanencia en el local de artículos para bebé. Como ya ha sido sugerido en Indignidad I, las ocasiones para que una embarazada llegue al nirvana del ridículo son muchas. Casi diría, demasiadas. Pero el momento crucial en el que hay que elegir un cochecito de paseo presenta una ruptura radical con todo lo que ha sucedido hasta entonces. En esa instancia, todas las reivindicaciones y rechazos del rol de la mujer como ama de casa, madre argentina, ser multifuncional, y arquero de 70 arcos y 35 equipos a la vez, se vuelven completamente obsoletos. Porque el carro en cuestión

tiene una gaveta inferior "para hacer las compras",

una perilla que se acciona con el pulgar "y permite que cierres el coche con una sola mano",

una capota que se cierra hacia adelante o hacia atrás "para que veas al bebé mientras lo llevás, si querés",

cuatro ruedas hiperlivianas "para doblar en las esquinas con total facilidad"

y, por supuesto,

el recipiente de plástico hipoalergénico "donde podés poner monedas".

De más está decir que los negocios de este tipo deberían estar acondicionados de igual modo que los sex-shop: vidrios polarizados, discreción absoluta y, para el caso específico de cochecitos, huevitos y sillas para comer, un cuarto alejado donde entremos uno por uno para estallar vergonzosamente de alegría ante todas las cosas que, hoy, nos parecen imprescindibles y ayer ni sabíamos que existían. Sólo así será posible volver al barrio y encontrarse con los amigos sin tener conflictos existenciales.

Distinción

2011-11-14T00:17:00.001-03:00

Domingo al mediodía. Postal de un país carnívoro:

- Vos avisame cuando estén las papas y la ensalada, así yo bajo la comida.

(Mi vecino haciendo un asado en el techo y hablando con su hijo).

Indignidad I

2011-11-11T13:11:00.001-03:00

Ella se pone de cuclillas, con las rodillas separadas, y busca incansablemente entre las cajas vacías. No encuentra lo que quiere, y vuelve a la silla. Al final del encuentro, repite el movimiento porque no se convence, pero la verdad es que no hay más.
Hay muchas muestras que aseveran que las embarazadas nos sumergimos en niveles insospechados de humillación por un obsequio prenatal, pero posiblemente ese indicio nunca sea tan violento como cuando se acaban los chupetes de regalo al inicio del curso preparto. Basta que un visitador de marcas para bebé haga su aparición al final de alguna clase para que la inquietud de no quedarse sin "el presente" se vuelva respirable. En esa ocasión, cuando aquella embarazada perseverante buscó al principio y al final de la charla una caja llena entre los cartones sin premio, le agradecí por cuenta de ella al destino que estemos en una suerte de confianza hormonal, que hará que ese escarnio pase un poco desapercibido. Pero la verdad es que me dio pena. Yo sí tengo mi chupete rosa, y estoy doblemente indigna al sentirme contenta por eso.

3de10

2011-11-06T00:14:00.000-03:00

Lo bueno de llegar a los 30 es que una ya no se acuerda de qué era lo que pensaba, a los 15, sobre lo que iba a estar haciendo cuando tuviera el doble de edad. Así, todo es un poco sorpresa y un poco objetivo cumplido.

Highlanders

2011-10-30T15:50:00.002-03:00

Si hay algo que me asombra de la energía oculta de las casas, es la capacidad que tienen algunas cosas inútiles para no perderse nunca. Pareciera que, conscientes de su futilidad, se reservan un espacio disimulado para esquivar bolsas de basura, palas para recolectar polvo, y manos dispuestas a estrujar todo lo que no sirve y ocupa lugar. Hoy, en una rápida limpieza dominguera, encontré:
- Un calendario ilustrado del 2009.
- Una invitación a casamiento que data de un año y medio atrás.
- Una flor de metal, pintada, que se desprendió de algún anillo de dueño desconocido.
- Un blister de tafirol con un solo comprimido.
- Un monedero que era de mi abuela.
- Una tarjeta ilustrada de una tienda donde compré ropa hace mucho.
- Una bolsa amarilla de organza que adquirí con un fin seguro que ya no recuerdo.
Por supuesto, algunas de estas cosas fueron a parar a la basura y otras sobrevivieron, guardadas en algún libro, cajón o bandeja de la casa. Es que es imposible tirarlas todas juntas; hay que ser conscientes de su tenacidad.

Experiencia

2011-10-07T14:04:00.000-03:00

En promedio, yo asisto dos o tres veces a un laboratorio de análisis clínicos hasta que finalmente reúno las condiciones necesarias para que sacarme sangre no sea un mero acto de vampirismo amateur, y el líquido obtenido pueda ser utilizado con los fines médicos previstos. Es así como horas adecuadas de ayuno, preparaciones varias, descanso indicado, insumos que debía proveer yo y no el extraccionista, etc., son cuestiones de las que suelo enterarme en vivo y en directo, con malhumor por la lejanía de la última comida, por viajar en hora pico, y por saber que me voy a volver sin la tarea cumplida.
No obstante, aún me encontraba incólume ante la última de las indignidades. Creía que, a pesar de fracasar como una idiota cada vez que tengo una orden de análisis, por lo menos volvía a solas con mi ignorancia y sin ningún factor colateral que acrecentara mi vergüenza. De este modo, la llegada a casa con un par de facturas culposas de membrillo permitían que el día empezara en serio, y que no quedaran rastros de mi trayectoria de perdedora. Hoy a la mañana, no sólo me enteré de boca del personal a cargo que "los 75 gramos de glucosa los tenés que traer vos", "tenés que cumplir 12 horas de ayuno y no 8", y "como atendemos de 9 a 11, aunque hayas llegado 9,30 no te podemos atender". No. También tomé conocimiento de otra cosa, humillante, vomitiva y que extrañamente no me había afectado seriamente (hasta hoy) en mi vida:

Los frascos estériles para análisis de orina no son herméticos. No hay que llevarlos en la cartera.

Ahora, como mínimo, espero que todos los hermanabos que han caído en el mismo error me abracen luego de lavarse las manos y la ropa. Desde este día, yo también formo parte de esa cofradía del asco.

Amor

2011-10-02T00:46:00.000-03:00

Hay momentos en los que los hombres deberían agradecer que su pareja no es asesina serial, porque muchas veces parecen colegialas espantadas, con remera mojada y sin soutien, que corren justo en la dirección donde van a encontrar a Jason. Hoy, luego de una sesión incontenible de reproches sobre las lealtades desequilibradas y en un momento donde disfrutaba del silencio y la concentración, viene él y me dice:

- ¿Te animás a ponerme este arito?
- ¿Eh? ¿Un arito? ¿Tenías agujerito en la oreja?
- No, por eso te lo pido; éste es un abridor y está lindo, chiquito, no?
- ¿Puedo saber quién te dio ese arito?
- Luis, que se puso uno y me dio el otro, diciéndome que como amigos que somos correspondía que usara el otro arito. ¿Me lo ponés? Acá tengo hielo.

De más está decir que califiqué de manflora, infantil y altamente inoportuna esa demanda. Desde que tengo 9 años que no juego con ninguna amiguita a la media medalla, y este pedido afrancesado de mi pareja presuntamente heterosexual me hizo confirmar mi idea sobre el opacado enamoramiento que los hombres tienen con sus mejores amigos; muchachos, alguna vez tendrán que asumirlo, y así tendrán la saludable costumbre de ponerse los abridores entre ustedes.

Incógnita

2011-09-30T14:23:00.000-03:00

Subte B. Jueves 9 de la noche. No podía ser tan difícil conseguir un asiento a esa hora y con una panza ostensible de 7 meses, pero sucedió: vagón lleno y gente que se hubiera sacado los ojos con una cuchara sólo para no tener que levantarse. Así es como formulo mi mantra urbano para mis adentros: "bueno, muchachos, uno de ustedes va a tener que perder: es cuestión de (poco) tiempo". Una pareja acaramelada frente a mi abdomen: ella focaliza mi mitad de cuerpo y le dice a él, al oído: "Está embarazada, me parece". Él me mira y le dice "nooooo". Ella insiste: "sí, está embarazada, habría que dejarla sentar". Él chista, esquiva la mirada y hace como que no se dio cuenta. Llegamos a la próxima estación y un asiento se libera, justo delante del caballero que tenía oportunidad de sumar puntos para su dama y que ella no evaluara firmemente la posibilidad de llegar siquiera a Est. Lacroze con ese mamarracho. Me siento y me quedo mirándolo fijo hasta llegar a la otra parada. Él me mira; primero interpreta que lo quiero conquistar, luego entorna los ojos y se da cuenta de que es una burla, y trata de mantenerse firme mientras me le sonrío. Finalmente, decide ser el primero en desviar la línea de fuego y le dice a ella, en un rapto de lucidez: "sí, al final estaba embarazada". Una oportunidad menos para ser digno y quedar bien con su cita gracias a algo muy barato.

Ofertón

2011-09-26T20:08:00.003-03:00

Aquí están, éstas son, las 6 cosas obvias que le suceden a una embarazada durante un viaje a Río y que, por ende, le ocurren también a sus compañeras de viaje:
1. La gestante es el peor señuelo del mundo para que sus correligionarias logren alguna conquista amorosa, de ésas que tanto se pregonan cuando una dice "me voy a Brasil". Así es como todas las promesas que le habían formulado a mis amigas, del estilo "uy, todo lo que vas a pescar", "cuidado con la sobredosis de garotos" y demás, se transforma en un mito doloroso de tan falso, gracias a mi presencia en cada excursión diurna o noctámbula.
2. La gestante, a su vez, nunca es objeto de la proverbial piropeada carioca, por la sencilla razón de que los brasileños —que no ahorran energías en lijarte con la mirada de pies a cabeza— detienen su recorrido a la altura de mi diafragma y se dan vuelta con espanto. Claramente, en este momento, soy la peor inversión que un integrante del grupo masculino pueda hacer en su vida, y hay partes ineludibles de mi anatomía que les prometen la bancarrota y la tristeza sem fim.
3. El momento de comprar alcohol en equipo o desbarrancar a puro caipirinhazo se ve interrumpido por una presencia: la mía. Sería inútil cooperar económicamente con el emprendimiento, si el propio espíritu no puede embarcarse en la aventura. Después de todo, no hay nada peor que emborracharse sola y tratar de sintonizar con la pretendida alegría carioca (que NO existe) a fuerza de vasos aislados comprados por propia iniciativa.
4. La pelea divertida pero sin pausa sobre quién debería tener la cama más cómoda en el departamento también se ve dificultada por un llamado a la solidaridad: que yo duerma en el lecho más apropiado para mi condición, y que mis amigas puedan eludir el indeseable instante en el que sienten una panza de 6 meses y medio apretándose contra su espalda sólo porque no tengo noción del espacio cuando estoy dormida.
5. Las compras generales del super tienen una fletera menos: yo. Suelo cargar con el papel higiénico (si el paquete no tiene más de 4 rollos), la cajita chica de fósforos y el ticket para dividir gastos.
6. Los souvenirs de supermercado que tanto nos gusta llevarnos a casa me siguen incluyendo igual que antes, sólo que no considero el factor "peso de valija" a la hora de llevarme 2 botellas de cachaza y 3 paquetes de harina para hacer pan de queso. Como resultado, mis compañeras de viaje exigen llevarme la maleta y, a la vez, se entrenan en nuevos insultos que recorran de punta a punta el aeropuerto, hasta encontrar el mostrador de despacho de equipajes.

No podría decirles que viajar con una embarazada sea un negoción, realmente. Lo que sí puedo decirles es que es un negoción viajar con mis compañeras de itinerario carioca cuando una está embarazada. Sólo espero que tengan una frágil memoria y un debilitado sentido del odio.

Agradecimiento

2011-09-08T01:46:00.002-03:00

"¡Gracias a Dios es... Viernes!"

La señora detuvo el paso cansino por el boulevard Bilbao y le pareció un agradecimiento interesante. A una cuadra de la iglesia donde castigan pollos a lo pavote en pos de la beneficencia, un aviso como ésos podría salir tranquilamente de alguna de las mentes iluminadas de la cooperadora eclesiástica. Por eso, siguió leyendo:

"Vinicius. Show de strippers".

Se dio vuelta con lentitud, movió la cabeza para sacudirse la desilusión, y siguió su camino. La fe siempre tiene que andar vestida.

Practicidad

2011-08-26T16:07:00.004-03:00

Ayer, en la línea E les tocó el turno a los conductores parsimoniosos, de ésos que están decididos a llevar adelante la revolución y no llevar a sus pasajeros al trabajo, a sus compromisos familiares o a las obligaciones que deliberadamente han impuesto sus jefes. Por eso, para que nos diéramos cuenta del inmenso gesto de voluntad política, el enviado para nuestra formación caminó a velocidad crucero roto por el andén, hasta llegar al primer vagón. Pese a que me contenía con estoicismo, me senti estallar de indignación cuando entró por la puerta del medio a saludar a un conocido, salió al andén y volvió a entrar por la puerta del extremo para ingresar a la cabina de conducción.
Es decir, entró por el medio, salió y volvió a entrar al vagón 2 metros después.
Me hizo acordar al chiste del ladrón tonto que hace un boquete para entrar al negocio y otro para escaparse.

Titán

2011-08-14T15:33:00.002-03:00

Cuando comencé a manejar, temí por el fin de las crónicas de colectivo en este blog. Luego, la realidad me demostró que mi idiotez bregaba por la escritura sobre este tema, dado que por segunda vez dejé la luz interior del auto encendida y, oh sorpresa, cuando quise poner en marcha el auto estaba carente al 100% batería. En consecuencia, cerré todo, insulté con fervor y me dirigí a la parada de colectivo.
Ya en viaje, descubrí un especimen más que, a bordo, se vuelve particularmente irritante cuando no llevás libro, tejido, comida ni ningún otro elemento que facilite mis actividades supra 80 años que tanto me gustan durante un viaje en transporte público. Ese perfil humano es el del protogalán que comienza "la previa"* ya desde que pide $1,25. Solito y en medio de una muchedumbre de señores con bigotes, abuelas y una embarazada sin glamour, él se ubica en una posición privilegiada y mueve hombros y cuello a la vez que pone al máximo el volumen de su celular; tan alto y riesgoso está, que se puede escuchar la música a través de sus auriculares. Entonces, la rutina es: mueve hombro izquierdo; mueve hombro derecho; oscilación de cabecita; gesto de asentimiento y de aceptación de la música; mirada panorámica para ver si lo están mirando; desvío a la ventanilla para indicar que, si lo estás mirando, no le interesás; por último, chequeo de su aparato celular. Una secuencia-moebius de 7 pasos que se repite incesantemente, y a través de la que "el que hace la previa" se siente cada vez más atractivo y ganador. Su ropa nueva, nuevísima, da cuenta de su vida de oficinista full time, donde no puede utilizar ninguna de esas prendas que esperan, inmaculadas, hasta el viernes a la noche: sólo así esas zapatillas blancas pueden serlo tanto y, esa campera de cuero, parecer encerada. Sin embargo, la tecnología le regala una mala pasada y toda esa combinación de estrategia, apariencia y seguridad de cazador se desmorona en segundos, a pasitos del Abasto:

—Hola, qué hacés, soy yo.
—(habla otro)
—Sí, boludo, mirá, estoy a 4 cuadras de tu casa, ya llego. Te llamo para que vayas bajando a abrirme, así no me quedo en la puerta.
—(habla el mismo otro)
—¿Seguro, boludo? Mirá que no me gusta esperar en la calle, por eso te llamo. Andá bajando, en serio, no quiero esperar, no me gusta.

Cobarde, caprichoso y ñañoso. "El que hace la previa" desde el colectivo tiene más posibilidades de largarse a llorar por el daikiri de durazno de su ninfa nocturna que de acompañarla, valiente y despreocupado, por las calles de Palermo a las 5 de la mañana. Chicas, si ven a uno que bailotea solo en el colectivo, tranquilo por sus presuntos triunfos, salgan corriendo; yo, que en estos meses no suelo correr y a partir de ahora siempre voy a llevar el tejido en la cartera, voy a mantenerlo a raya con mis agujas hasta que ustedes se hayan perdido de vista.

* Se refiere a las mil horas que suceden antes de ingresar a una discoteca, donde uno ya salió, ya comió, bebió, miró, conquistó y perdió, y aún así decide pagar para entrar a un lugar mal ventilado, multitudinario y en el que se permanecerá menos tiempo que en "la previa".

Solidario

2011-08-05T16:18:00.004-03:00

"Mauricio: ya te votamos. Ahora haceme la vereda".

Pasacalle en una esquina de Av. Cobo al 1100.

Creo que la pauta del voto macrista podemos encontrarla en el tan gracioso como indignante pedido de este ciudadano* que se cree merecedor de los privilegios políticos; tal como le pide "haceme la vereda" le podría haber encargado un pebete de jamón y queso como premio para su elección egoísta y chanta. De más está decir que al votante barato ése que se dio el lujo de gastar en un cartel callejero, no le deseo baldosas nuevas: sólo espero una réplica de los cráteres urbanos de Guatemala en la puerta de su casa, un lunes a las 8 am y justo cuando ve llegar su colectivo a la parada.

* Sí, ya sé, puede ser una mujer exponente del viejachotismo. Pero me queda feo el "/a" y si alguien me propone poner el bobo "x" (ciudadanx) lo voy a buscar a la casa para insultarlo.

Lucidez

2011-08-04T10:35:00.002-03:00

Actualización de preguntas idiotas al obstetra:

1. ¿Puedo tomar cerveza?
2. ¿Es posible que sienta con las manos los latidos del bebé en la panza?

Y la más importante:

3. ¿Tomar leche en polvo tiene las mismas vitaminas que si la compro en sachet? Digo, porque a veces me equivoco y le pongo de menos.

Adivinen el concepto de mi persona que estoy formando en la mente de la médica.

Tirones

2011-07-21T11:29:00.003-03:00

—¿Vos tenés marido, pareja, así?
—Eh, sí.
—¿Y no te dice nada de que te quedás así?

La herencia expansionista de Napoleón se transmitió, extrañamente, a las depiladoras del mundo contemporáneo. No me cabe ninguna duda. Detrás de la deforestación de glúteos, la tira de cola, los aledaños del ombligo, la barrida de antebrazos y la devastación de la zona del huesito dulce, hay algo más que una evasión del vello. Una clara intención política se encubre cuando la depiladora te sugiere que avances más y más con el uso de la cera, y de ahí el uso de estrategias más o menos sucias: qué te dice tu pareja, qué tamaño de malla utilizás, cuáles serán las razones de tu pilosidad en regiones que consideran inusitadas, promesas de que no te volvés un mono si permitís que ellas ensayen sus planes colonizadores en partes de tu cuerpo que estaban a salvo de esta maldita práctica. Esta clara propuesta de dejar sólo pelo en el cuero cabelludo —lo de las cejas, lo charlamos— se intensifica durante el embarazo, cuando una agente del Mal te anuncia: "¿Ah, vos te vas a quedar así? Porque mirá que en el parto te rasuran toda-toda, eh? Después quedás pinchando desde el cuello al dedo gordo". Del marido controlador al médico con podadora, cualquier argumento es válido para que ellas, autoras de patrañas, sigan persuadiendo a las mujeres con sus oscuros y calientes planes, en cada cuartucho pequeño, entalcado, y con un ventilador de los 80. Chicas, no se dejen.

Embalada

2011-07-14T23:57:00.004-03:00

Para "Roberto Amor"
Estuve esperando todo el día que me llamaras porque me dijiste que me ibas a llamar yo sé que no tenés para ofrecerme nada pero te falta la valentía de decir las cosas yo te voy a pedir que no me ayudes más porque se nota que te molesta mucho y por lo que te voy a molestar es porque preciso que me avises para ver que hago bueno se te acabó el amor me parece a mí tratá de endulzar a tus amores por la semana de la dulzura chau.
Mensaje enviado (2)

Creo que debería armarse ya mismo un proyecto de ley que controle el uso de mensajes de texto para la gente ansiosa que se responde cosas antes de que surjan las preguntas. Y considero que es urgente también que me ponga un límite para mi manía de leer sms ajenos en el colectivo.

Causas

2011-07-12T19:47:00.003-03:00

En estos días donde llevo la furia en mí, por no poder entender que casi 1 de cada 2 personas en esta ciudad haya votado a Macri, justo me encuentro con esta interacción de la vida cotidiana.
Subte D, con todo lo que ello implica. Señora bián que habla con una madre agobiada, costurera y migrante —según su conversación—, que vive con sus hijos y pasa todo el día trabajando. Encuentro equivalente a 2 horas de paseo al caniche toy versus 18 horas de trabajo textil por encargo y doméstico por obligación. Reproducción del diálogo:

Señora: ay, ¡pero qué cara de cansada que tenés!
Madre: y sí, es que no puedo descansar. Tengo que cuidar a los chicos, arreglar la casa y hacer los trabajos de costura. Soy sola y no tengo a nadie que me ayude.
Señora: ¿a nadie-nadie? ¿Una familiar, nadie?
Madre: no, nadie. Acá vivimos mis hijos y no nada más. No tenemos a nadie.
Señora: ¿y no podés llamar a una mujer para que te ayude con las cosas de la casa?
Madre: no, por mi barrio no hay nadie para llamar. No quieren venir.
Señora: ¿pero nadie, ni por unas horas?
Madre: no, prefieren trabajar con cama adentro.
Señora: y no, con cama adentro después te roban todo.
Madre: ...
Señora: ¿pero vos no vas a la parroquia, entonces?
Madre: no, no tengo tiempo para nada; trabajo todo el día, no puedo ir a la parroquia.
Señora: ah, por eso es.

Díganme después si no es necesario llevar la motosierra en la cartera.

Fotogénico

2011-07-09T14:30:00.004-03:00

La insportabilidad no leve de mi ser se combina con la distracción en momentos en los que debo estar atenta. Ocasiones que se han multiplicado desde la noticia de mi gestación. No es el objetivo hacer de éste un blog que cuenta las peripecias de una embarazada, que así anticipa todos los comentarios inútiles sobre cosas que no le interesan a nadie que hará en los próximos 3 años. No. El problema es que el auto sigue en el taller y todavía no me he lanzado de nuevo a la aventura de conducir y fracasar. Entonces, vamos a lo que sigue.
Centro de ecografías. Muchas señoras supra 80 que esperan su momento, que claramente siempre es previo al mío. 20 minutos por turno: es presumible, puesto que sacarse la ropa, subirse a la camilla, encontrar el objetivo interno, limpiarse las 3 toneladas de gel que te adosan a la piel, bajarse de la camilla y ponerse la ropa suele demandar, en ese tipo de pacientes, un tiempo considerable. Yo, la ilusa, pienso: "buenísimo, entonces si yo hago todo eso más rápido, tal vez me dejen ver la pantalla un rato más"*. Craso error: mi estrellato ecográfico dura unos 3 minutos aproximadamente, después de lo que me voy rauda al baño tratando de no hacer un papelón en la sala de espera. Pocos minutos después, llega la tanda de ecografías para las señoras y para mí, que esperamos nuestros pequeños misterios fotografiados.
Salimos, Lucho y yo, a la vereda. Obviamente, abro la carpeta y miro las fotos. Reproducción del diálogo:

Insolada: pero mirá que fotos de merda, no se las vamos a mostrar a nadie. Todas negras salieron.
Lucho: a ver, sí, están raras.
Insolada: ¿dónde está el bebé acá? Claramente, no vamos muy bien si, aún sabiendo que está en mi propio cuerpo, ya empezamos a no encontrarlo.
Lucho: no, debe ser eso que está ahí, ¿ves? Es eso, hoolaaaa, ¡mirá, ahí está!
Insolada: ¿la forma negra de ahí? ¿Eso? ¡Pero así no se veía en la pantalla! ¿Eso deberían ser los pies, entonces?
Lucho: y sí, supongo que sí.
Insolada: esperá un poco, a ver... ¡Castejón, dice "Castejón"! ¡No soy yo!

Lo que siguió fue propio de una sitcom. Lucho apostado en la entrada del ascensor, en la planta baja, jurando que se acordaba de la cara de la octogenaria número 22 a quien le pertenecía la ecografía. Yo, subiendo a las corridas y exclamando en la recepción "disculpen, no sé si soy yo, pero yo no encuentro a ningún bebé en estas fotos", y las recepcionistas pensando "una idiota primeriza más en estado de pánico". La ecógrafa llegó, miró las fotos y corrió a buscar a la abuela prófuga.
Una vesícula. Yo estaba mirándole los pies a una vesícula, y Lucho le estaba diciendo "hola, acá está papá".
Y la señora, a sus años, le estaba llevando una ecografía de 13 semanas de embarazo a su gastroenterólogo.

* No es ternura, sino estupidez.

Culazo

2011-06-20T18:32:00.003-03:00

Y sí.
Habemus choque.
De la manera más destructiva para mi autoestima: en marcha atrás, golpeando a una camioneta es-ta-cio-na-da. Me fui en el anonimato más vil, luego de ver que no había ni movido la ceniza volcánica del vehículo víctima. Resultado: un faro trasero roto, chapa abollada y baúl imposible de abrir, que guarda aún una campera mojada del sábado por la tarde, cuando llegué empapada al auto, guardé el abrigo y las zapatillas ensopadas en el baúl y manejé descalza hasta casa.
La campera se pudre en la oscuridad, el auto tiene un bollo que me deprime, y el dinero que iba a destinarse a la cómoda calefacción será enviado directamente al chapista.
Un fin de semana de maravilla.

Obrero

2011-06-16T16:12:00.002-03:00

En un televisor de estación de subte, el Jefe de Gobierno Mauricio Macri remoza una fórmula expresiva que hace recordar mucho al Innombrable:
"¡A trabajar, a trabajar, a trabajar".
Mientras trataba de huir de las reminiscencias que me decían "¡A triunfar, a triunfar, a triunfar", dos señores le gritan al televisor:
Señor 1: sí, dale, ¡a trabajar te dicen a vos! Cuando te mueras vas a donar tu espalda para trasplante, ¡si nunca la usaste!
Señor 2: a éste le dicen "murciélago": no usa el lomo ni para dormir.

Dos puemas.

Ring I

2011-06-12T15:54:00.002-03:00

Tanto tiempo sin escribir en este blog, y ustedes pensaban que estaba muriendo. Pues no: todo lo contrario: algo estaba surgiendo e Insolada cuenta con otra terminación en "ada" además de "tarada": "embarazada". Ergo, a las crónicas de conducción nefasta por la ciudad de Buenos Aires se agregarán las innumerables peripecias a bordo de la gestación, y en este primer post de regreso quisiera abordar la lista de contrincantes que una embarazada inexperta suele tener en su camino bizarro hacia la maternidad. El primero es, sin duda, el obstetra: un personaje que aparece en todas las instancias de la sitcom con participaciones estelares aunque esporádicas (una vez por mes: su aparición reemplaza la irrupción de otro proceso cíclico que, por estos meses, se toma vacaciones). Contra todos los pronósticos de acompañamiento, contención y confraternización, el obstetra es aquel sujeto que se pertrecha contra todas las idioteces que una mujer mamushka suele pronunciar, por ejemplo:
¿Puedo tomar mate con yuyos?*
¿Sigo haciendo actividad o me quedo sentada en casa?
¿Me puedo depilar con cera en zonas complicadas?
¿Me tiño con tono sobre tono o con tintura tradicional?
¿Compro pañales desde ahora, porque son muy caros?*
¿Me atiborro de suplementos vitamínicos desde ahora, por las dudas?*
¿Qué hago si comer las cosas de siempre me da asco?*
Estas preguntas, de por sí sumamente idiotas, son consideradas de tal modo sin ninguna piedad por el especialista, que se limita a informar: "son todos mitos". Le podés preguntar si hacer zancos puede ser riesgoso, hasta cuánto tiempo se puede hablar por celular para que las ondas no transformen al feto en un mutante, pero él va a recurrir a la mitología para refutar tus consultas. El único momento de verdad concreto, irrebatible, es el del peso: el valor de los números, en ese momento, disipa cualquier leyenda gestacional y te sume en la más profunda de las depresiones. Yo ya conozco mi cifra del Averno y todavía estoy intentando reponerme.

* Son las preguntas que efectivamente realicé. Las respuestas fueron:
"Claramente, sí. Esas son pavadas: también te podés depilar y teñir".
"Claramente, no. Esas son pavadas".
"Claramente, no. Comé mejor y trata de no engordar tanto a la vez".
"Claramente, comé otras cosas y esperá a que se te pase".

Emocionario

2011-05-22T22:23:00.005-03:00

La carencia de escritura en este blog tiene motivos harto fundamentados que esgrimiré en algún tiempo. Mientras tanto, vuelvo con el pony cansado y con un nuevo post, ateniente a mi nueva experiencia urbana: manejar un auto en la ciudad. Eso no quiere decir que abandone mis estadías repetidas e indeseables en los colectivos y subterráneos: la nafta es muy cara y la tensión mental que implica la interacción con los demás conductores es demasiada. Ergo: soy una manejadora de fin de semana, con características eminentemente domingueras que suscitan la furia del conductor acostumbrado a la velocidad máxima y al cambio en cuarta.

Más allá de estas cuestiones económicas y cuasipsiquiátricas, quisiera dejar aquí constancia del maremagnum de emociones involucradas en el manejo para un conductor P (de principiante, de piedad, de pavote, de pelmazo, de pesadilla, etc.). La sola enumeración revela que, además de curso teórico y práctico, necesitaríamos contención psicológica cada 10 cuadras:

a. Mesura: el comienzo incluye el cumplimiento obsesivo de las pautas del conductor consciente, que sigue una rutina que consiste en: 1) cinturón de seguridad; 2) encendido del auto lento, para controlar temperatura; 3) luces bajas; 4) sacar freno de mano; 5) poner el cambio y esperar como una dama que pasen los 500 autos que nunca te van a dejar salir.

b) Autoarenga: atravesar 3 semáforos en verde y sentirse surfeando en la onda verde motiva toda una serie de alientos dados en soledad: "vamos, bien, ahora ponemos tercera"; "¡cuarta!, qué grossa, ahora el motor sí va tranquilo"; "pasame, querido, que igual yo voy bien".

c) Euforia: tan inevitable como peligroso. Puede acontecer al encontrar un lugar para estacionar que utilicemos en pocas maniobras, o si podemos llegar en punto muerto, sin frenadas ni amenazas de destrucción del peatón, a una esquina con semáforo en rojo. Es una sensación que se acompaña con idiotas expresiones del estilo: "Ah, no, no puedo ser tan grossa; me tendrían que estar viendo, para que sepan lo bien que voy"; "te digo, no puedo creer estar haciéndolo tan bien".

d) Inquietud: la nabitud propia de la euforia se agota pronto, cuando se llega a una vía en sentido ascendente, cuando atravesamos sin anestesia el bache número 8 o cuando recibimos el cuarto bocinazo como señal de "ni se te ocurra cambiar de carril porque te destruyo". Por lo general, el síntoma álgido de este estado emocional tiene una manifestación física: el auto se detiene súbitamente en una arteria hiper transitada y el conductor tiene una inmensa y profunda laguna mental que le impide saber cuándo y por qué se subió a ese auto del lado izquierdo, frente al volante.

e) Culpa: suele suceder cuando el auto se detiene en una calle ascendente y se va para atrás, inexorablemente. En ese momento, todos los ruidos se mezclan y confluyen en una única imagen: la culata del auto propio pulverizando las ópticas del vehículo de atrás. En ese entonces, con gesto compungido, uno sólo atina a preguntarse en la más absoluta soledad: "¿lo pisé? ¿Lo choqué? ¿Se va a bajar a fajarme? ¿Ya se fue?".

f) Desvalorización total: surge cuando cualquier inconveniente que provoca un ruido en el auto (pisar una piedra, no evitar un bache, rozar un cordón, frenar demasiado de golpe, etc.) se traduce en un remordimiento intenso por el daño causado al coche: "claro, pobre auto, un día se me va a romper en la calle y va a tener razón, lo estoy haciendo bolsa, seguro que rompí toda la rueda, ahora lo voy a dejar en casa y mañana va a estar toda desinflada y rota, ni lo quiero ver, seguro que rompí la óptica y rayé la chapa, seguro: frenar, frenar, ¿nunca voy a saber frenar?".

Como verán, manejar es mucho más que no chocar: es parecer equilibrado y ecuánime, mientras lo único que intentamos es sosegar con la radio las emociones imposibles que hacen fila para pegarse al parabrisas.

Altruistas

2011-05-08T18:04:00.003-03:00

Como el subte E trata de esforzarse y de parecerse a sus hermanos ABC1 (la línea D y la B), ahora también tiene servicio con demora en horas pico. Un pequeño detalle que lo acerca al desarrollo en materia de transporte subterráneo y lo ubica en la misma línea que las otras opciones horribles para moverse por la ciudad de Buenos Aires. Así es como escuché, un martes a las 18,30 hs., esta conversación gloriosa entre dos compañeras de trabajo con concepciones contradictorias sobre la bondad:

—Hace tanto calor acá, que la gente se descompone. La otra vez, una chica se desmayó al lado mío y mientras yo trataba de alzarla, la gente estaba como si nada. No sé, a nadie le importa.
—Ay, sí, la otra vez me pasó lo mismo en la iglesia.
—¿En la iglesia? A vos todo te pasa en la iglesia.
— Y sí, si es donde estoy mucho tiempo. Pero es así: había una abuela en el tercer banco, y cuando nos arrodillamos en el escalón, se desmayó e iba empujando los bancos de adelante. Pero la gente ni se daba cuenta: tenía la madera en la espalda y no hacía nada. Terrible.
—Ay, sí, y se supone que es gente solidaria que va a a la iglesia, que son buena gente.
—Sí, claro, pero no se dan cuenta.

(El subte llega a est. Independencia, conocida por su muchedumbre siempre ávida de ingresar a algún vagón, sea como sea)

—Ay, no, mirá toda la gente que hay. No, no dejemos pasar, eh. Tiremos para afuera.
—Sí, dale, porque si no no se va a poder viajar, Pongamos los codos.
—Sí, y si no, yo tengo un alfiler por ahí; lo usamos y listo.

(Ríos de gente que entra al vagón, pese a las estrategias de disuasión, y ellas, acomodadas o encastradas entre los asientos, continúan)

—Y sí, viste, cuando no te bancás tanto a la gente encima tenés que empujar de a poco con la cartera, así se apartan. No queda otra.
— Sí, y si no, en defensa personal te enseñan que un golpecito entre la nariz y la boca es muy efectivo. Acá hay que pegar, ¿ves?

Todavía me acuerdo de su pelo borgoña, sus labios rojos y su dedo índice sobre el bozo, diciendo con tono bilardista: "acá". Ya saben: si sienten un alfiler por ahí, le dan un golpe en esa zona vulnerable de parte mía y después la bendicen en forma improvisada.

Colaboradores

2011-04-29T00:55:00.003-03:00

Las prácticas de manejo en el barrio me están dejando exhausta, pero mi cansancio no proviene del volante, sino de la mirada ajena. En efecto, me intriga e indigna cada vez más la insuperable curiosidad maligna del vecino, ésa que te ve estacionar en 32 maniobras y te mira con cara de "tomate un colectivo y dejanos a todos a salvo, nena". En mis recorridos más antropológicos que virtuosos, descubrí tres especímenes dignos del insulto a viva voz y con el matafuegos en la mano, ahora que puedo tenerlo:
1. El celoso de la cochera: el tipo ve que hay 4 personas que te van indicando "un poco más, dale, ahí, pará, sacalo de nuevo", pero aún así considera que sos una conductora maleducada que va a estacionar el auto, para siempre, en su bienamada entrada de garage. Jamás piensa que un lugar para estacionar, cuando no está inmediatamente solicitado, es una gran oportunidad para practicar el aparque en un "contexto protegido" solamente por un rato: no, necesita salir de su casa (con el auto guardado y sin necesidad de salir, claro), para indicarte "ni se te ocurra dejarlo acá, eh?".
2. La vieja cuidadosa del mandato masculino: y se merece que le digan "la vieja" porque su cara de escándalo cuando me ve practicar le hace ganar la caracterización irrespetuosa. A través de sus anteojos gigantes, que le agrandan los ojos hasta que parece un topo, mira con ganas de llamar a la policía para que me pidan documentos y me recomienden que un señor de mi entorno tome el poder en el vehículo. Cree sinceramente que hay que nacer sabiendo y que, para ello, hay que nacer hombre.
3. El machista pasea-perros: un hombre rutinario que sale a la misma hora, todos los días, para pasear un can medio bobo que está harto de que le dé idéntica vuelta ad infinitum. Salir a practicar a horarios similares, por la noche, aunque sea para poner en marcha el auto, es una manera ineludible de hallarlo caminando por la vereda, con los ojos clavados en mi volante y descuidado de si al perro lo abducen los ovnis 20 metros más adelante: está esperando que raye con intensidad al auto de adelante y que, como es obvio, me largue a llorar.

Espécimenes indeseables, cuando tenga el registro, les dedicaré un "in your face" apenas los vea. Múdense, tiren los anteojos o pónganle control remoto al perro, porque voy por ustedes.

Estresha

2011-04-21T21:35:00.002-03:00

Hasta dos, lo admito y lo admiro. Pero seguir tres carreras universitarias me parece un signo irrefutable de padecer problemas sociales. Así lo pensé cuando un Ignatius Reilly vernáculo se apostó en la clase del seminario al que asisto, y afirmó cursar "derecho, sociología y ciencia política". El mundo de la universidad está muy lleno de esos personajes: por lo general son gigantes, desmesurados en su cuerpo, su voz y sus movimientos, tienen apariencia de sucios o de transpirados, vienen siempre con la misma camisa, y todo el tiempo interrumpen una exposición para derivar el tema hacia lo que se sienten más orgullosos de haber leído: con frecuencia, autores alemanes por los que literalmente ponen en juego su continencia urinaria y, como es de esperar, la pierden.
Pero, además de pensar sobre él cuando irrumpe en mi sopor cotidiano como alumna, ahora le agregué el deseo de apuñalarlo con un lápiz de mina mala, made in China. Ese sentimiento destructivo surgió en mí con el siguiente diálogo:

Profesora: bueno, si alguien quiere preparar un texto para alguna clase, y exponerlo, yo no tengo problema.
Ignatius: eh, a mí me gustaría trabajar el texto de msssrpppplumnerbant (autor alemán).
Profesora: ¿sí? Pero ese texto tiene 1800 páginas.
Ignatius: en mi edición de MFJSC tiene 1400 páginas, eh?

Espero que este fin de semana religioso lo encuentre atrapado en un huevo de Pascua gigante, y que para el martes aún no haya podido salir. No creo que sea mucho pedir.

Razón

2011-04-19T21:50:00.002-03:00

—Sí, che, desde el chileno, nada de nada. Para mí que el pibe puso una foto mía dentro de un taper y me hizo un gualicho: "ésta no va enganchar nada después de mí", porque si no, no me explico qué está pasando.

Está tan inentendible el universo masculino que mis amigas optan por argumentos relacionados con la brujería. No me parece mal, eh.

Cultas

2011-04-12T21:42:00.008-03:00

—La otra vez estaba mirando una película en no sé donde. Bah, no hay muchas posibilidades: los únicos canales que miro son Film & Arts y Europa-Europa.

(Profesora de seminario, tratando de comentar algo mediático)

Tal vez por mi apego a lo bizarro y mi inocultable pasión por los programas basura, no hay nada más irritante que la gente que se jacta de no ver televisión o, peor, que dice que sólo ve cosas culturosas: ni siquiera caen en la tentación del noticiero. Hace algunos meses, dos chicas que recién salían de un curso de teatro —a juzgar por su conversación—, competían por ver quién de las dos era menos apegada a los huecos de la vergüenza televisiva:

—Claro, sí, actuando parecía una mezcla de Pablo Echarri y Nicolás Cabré.

—Ah, no sé, porque yo no miro televisión.

—Claro, yo tampoco, pero bueno, sé los nombres porque mi mamá sí prende el televisor, y no puedo evitar conocerlos.

—Bueno, miento: en realidad miro televisión, pero lo único que veo es Canal À.

—Ah, sí, eso sí: yo tampoco veo nada, pero sí miro Canal À, que está buenísimo.

Casi me introduzco en la senda de sus puñales de culpa mediática para decirles que si no conocen a Jacobo Winograd nunca van a entender nada sobre los frutos menemistas más allá de 1999, y que si miraban Canal À cuando Silvina Chediek le pedía a su sufrido co-conductor (Esteban Morgado) que tocara la guitarra y cantaba bajito, en un intervalo de comentarios art friendly idiotas, ahí sí que se merecen el infierno y ni 15 minutos de tv increíble. Hagamos la ola, por favor, que ahí viene la Pradón y si nos portamos bien nos va a bailar salsa como hace 20 años, pero tal como está ahora. Un deleite.

Bálsamo

2011-04-07T00:34:00.003-03:00

Está bien, hoy fue un día arduo y enroscado como pocos: tuve una clase soporífera, un trámite que duró más de la cuenta, me enteré de que tengo que volver a concursar mi trabajo 2 meses antes de lo previsto, en una reunión dije un chiste y todos me miraron con cara de "qué idiota y poco seria que sos", llegué tarde a casa y, como siempre, quedan mil cosas por hacer mañana. Pero nada importa cuando ella llega a mi televisor, porque su presencia en la pantalla me indica que empezó uno de los mejores programas de la tv bizarra por cable: Ferny y su mágico requinto. Una locución espasmódica, 700 mensajes por tanda leídos desde la cocina de la casa, grabaciones de recitales inauditos, registros de fiestas por contratación increíbles, un fernymóvil infernal para recorrer los festivales de folclore, publicidades que anuncian los negocios de los familiares, entrevistas con muchísimo ruido ambiente y una serie de invitados con rostros desconcertados que tratan de seguir, con su instrumento o con su voz, los gorjeos de la conductora, una niña hipercrecida maquillada y vestida como si hubiera salido de una telecomedia de la década del 90. Todo eso, los miércoles de 23 a 24 por Argentinísima. No creo que haya muchas terapias rápidas como ésa.

Tutú

2011-04-01T20:03:00.005-03:00

Un nuevo integrante del inventario hogareño ha hecho que me sume a una nueva aventura: un auto en la puerta. Ergo, hay que aprender a manejar cuanto antes, y sacar el registro. ¿Eso implica que se terminan las crónicas de colectivos? De ninguna manera; en principio, porque ni en sueños pretendo acceder al insoportable centro porteño en 4 ruedas —sería agravar la situación irrisoria de 1 persona por cada coche que ocupa mucho lugar en la vía pública. Segundo, porque tardaría mucho tiempo en reducir los inmensos riesgos que ocasiona mi sola presencia frente a un volante que no sea de papel y publicite clases de yoga. No obstante, en mi excursión antropológica por los cursos de manejo, por los comentarios surgidos de la noticia de "tenemos auto", y por las intentonas de conducción automotor por el barrio —con conductores con registro, no quiero multas a través del blog—, pude obtener las siguientes 7 verdades sobre el mundo de los conductores aprendices de autos en la ciudad: 1. El lugar de estacionamiento en la cuadra es sagrado: lo comprobamos cuando, a las 3am, puse en marcha el auto sólo para ver cómo se escuchaba —otra cosa no podía hacer— y de una casa desconocida salió una mujer en piyama para preguntar si nos íbamos, pues así ella podía estacionar su auto ahí mismo. 2. Los tiempos se hacen chicle: aprender, sacar turno para obtener el registro, completar la secuencia de trámites y realizar tu deseado viaje a ¿Brandsen? llevará muchos más meses de lo que pensabas: por lo menos, 9. Un parto. 3. La mayoría de las personas con las que hables aprendieron mediante un curso de manejo: es decir, la opción artesanal de "te enseña un amigo o familiar que sabe" está cada vez más en desuso. 4. La mayoría de las personas que aprendieron mediante un curso de manejo fueron a la prueba sponsoreados y, por eso, aseguran que nadie se fijó demasiado en su performance de examen: ergo, pareciera que la fórmula mágica está en los autos ploteados que dicen "autoacademia". 5. La mayoría de las personas que no aprendieron mediante un curso de manejo te ofrecen la gestión de un "conocido" que, por una módica suma, te otorga un registro sin que vea si conducís un sulky, un karting o el auto de los Picapiedras: ergo, esas personas también tuvieron su fórmula mágica para pasar un examen sin estresarse. Lo que les admiro es la capacidad para salir a la calle sin ese mínimo testeo previo de no-suicidio. 6. Si sumamos los grupos de los puntos 3, 4 y 5, y ese resultado se resta del universo de personas que van a dar una prueba de manejo, lo que queda es la soledad misma: ser la única kamikaze que va con un auto sin publicidad, estudiando desde la casa, y sin un curso comercial de manejo previo. 7. Si tu mundo es la soledad misma, y estás empezando a manejar, mirá por el espejo retrovisor y apartate: lo más seguro es que detrás esté yo, sin curso, sin publicidad en el auto, con amigos y familiares heroicos pidiéndome que preste atención a la maldita loma de burro, distraída/angustiada y con el cambio todavía en primera, todavía preguntándome dónde están los frenos.

Erratas

2011-03-28T00:00:00.001-03:00

Ya me compré el caniche y lo teñí de rojo. El "Rosa" del afiche homenajístico refería a "José María Rosa" y no a "Rosa Luxemburgo". La autocrítica es lo primero.

Mix

2011-03-22T19:48:00.002-03:00

Mirando las calles por la ventanilla del colectivo, llegó una vez más el afiche del Homenaje al pensamiento y al compromiso nacional, cuya imagen distintiva ofrece un cerebro que, si fuera de verdad e incluyera todas las perspectivas y las ideas de los apellidos que están escritos allí, debería ser el de un huésped de neuropsiquiátrico. Esta observando la combinación ecléctica y sin demasiada autocrítica de la selección de notables, cuando reparé en la tríada "Rosa*-Perón-Chávez". Mientras rebuscaba en mi mochila para ver si tenía algún medicamento contra el pánico, escuché que la señora de atrás también había prestado atención a esa región cerebral:

—Si serán brutos, che, ponen "Rosas" sin s.

Y después pensé que no estaba TAN errada, mal que nos pese.

* Luxemburgo.

Hechizo

2011-03-15T22:52:00.003-03:00

En la vida cotidiana, siempre hay un momento Cenicienta, pero perteneciente a la parte en que la carroza se transforma en calabaza y la cartera Prüne se vuelve una bolsa del Eki descuento. Ese momento en el que descendés del glamour, de la modernidad, de la coquetería o del divismo para hundirte en el fango que contradice y anula cualquier intento orientado hacia esos objetivos. Ayer, me pasó: me levanté a las 8am, desayuné bien, me vestí deportiva y fui a hacer gimnasia a las 9,30am.
9,30am.
Sí.
Volví convencida de que el mundo era completamente mío: no podía ser de otra manera, si había terminado la serie de abdominales sin largarme a llorar a los gritos. Llegué a casa y ni siquiera tenía ganas de cambiarme la ropa: activa, ágil, todavía era temprano y yo había hecho miles de cosas. Pero entonces, llegó la medianoche aunque eran las 11 de la mañana: agarré una botella de lavandina para echar un chorrito en una mancha del piso de dudosa procedencia. Mi jogging negro quedó decorado con pintitas blancas que demuestran mi amadecasidad a flor de piel. Y claramente volví a calzar 40 —lo que implicaría utilizar toda una fábrica de cristal para hacerme un par de sandalias— y a decirme "no, lela, si no te querés cambiar la ropa no es que estés gimnástica, sino que sos una naba".

Lectormento

2011-03-14T22:03:00.003-03:00

Ocurre pocas veces en el año. Y justo tocó hoy, día en el que empecé con todas las obligaciones tediosas a la vez. Parada en el subte, con un olor nauseabundo circundante, la vi: estaba contenta, entusiasmada diría. Le faltaba poco. Yo me di cuenta y esperé que prosiguiera el curso que las letras le estaban dando. La verdad, tardó un poco más de lo pensado, sobre todo teniendo en cuenta el tipo de actividad. Pero, al final, lo logró:

UNA PERSONA TERMINÓ UNO DE LOS MALDITOS LIBROS INFINITOS E INNECESARIOS DE DAN BROWN*

y se quedó leyendo la contratapa para ver si ahí estaba la gracia o el truco que permitió el robo literario. Todavía sucede.

* "Autor" de los insufribles volúmenes que tienen 400 páginas y su historia se solucionaría todo lo bien que se pueda (o pudiera) en 80. Entre estos casos, se cuentan El Código Da Vinci y El símbolo perdido, que es el que estaba leyendo la protagonista de este post.

Casi

2011-03-01T14:19:00.003-03:00

Ese instante en el que la solidaridad te exuda por los poros. En la que creés que vas a demostrarle a la Humanidad —o a la porción con la que te encontrás en ese momento— cómo es que se hacen las cosas. Claramente, todos van a recordar tu acción y dirán "sí, a partir de mañana comenzaré a vivir la mitad de mi suerte" pero con otra actitud ante la vida. Cuando los culpables y los evasivos no tendrán dónde escaparse. El instante en el que los que son valerosos como vos te miran diciendo "vos jugás en nuestra vereda", y el objeto de tu arrojo se emociona hasta las lágrimas y decide ponerle tu nombre a su próximo perro —si es que te lo pregunta. ¿Saldrás en la televisión, te harán una nota en el diario? Qué pena que no es 31 de diciembre a la noche, porque podría ser el último acto heroico del año, ése que le enseñe a los demás cómo comportarse en los siguientes 12 meses. ¿Vendrán los primeros mandatarios a saludarte, o la gente te llevará en andas hasta la puerta de tu casa y, en mitad del camino, pararán para comprarte cerveza negra?

No.

Porque también, y principalmente, es ese instante en el que la solidaridad te da una puñalada por la espalda. Por eso, quiero avisar que

CADA TRES MESES, NOS TOCA EQUIVOCARNOS Y PEDIR EN VOZ ALTA UN ASIENTO PARA UNA MUJER QUE NO ESTÁ EMBARAZADA.

Yo ya utilicé mi crédito. Confundí hinchazón con embarazo en un 99 repleto.

Hasta junio, no me preocupo más.

Observaciones

2011-02-27T23:33:00.002-03:00

Ella, la que nunca dio una clase en serio, la que dedico 30 minutos para contar que se había separado, que no podía vivir sin internet y que, mientras estaba en la bañera, esquivaba a la madre cuando la llamaba por teléfono. Ella, la que coordinó una ronda de datos personales inútiles (¿tenés blog o fbk?; ¿tenés casilla de e-mail?; ¿bajás música?) al son de pasarse una pelota de goma eva que tenía dibujado el mundo, y no te dejaba empezar a hablar si no la tenías en la mano. Ella era quien tenía que tomarme un final, y comenzó:

—¡Ay, pero qué letra de loca que tenés! ¡Terrible, letra de muy loca!

Eso no fue todo. También se encargó de finalizar del siguiente modo:

—¡Qué fea tu foto carnet! Miren la libreta universitaria, ¿qué te pasó en esa foto?

Así descubrí que ella, una especie de flan tecnológico con mirada vacuna, a la que no se le cayó una idea en 4 meses de interacción, todavía tenía más observaciones brillantes para hacerme. Convencidísima de que su fucking materia, en el marco de un profesorado soporífero, traería la revolución de la igualdad y la inteligencia, no aceptó mi escepticismo, tanto como yo no acepté su presencia. Nos tuvimos que soportar, y así terminamos.

Superviviente

2011-02-23T21:30:00.003-03:00

Mientras escribo y pienso por qué no estoy estudiando para el hermoso final que tengo mañana, a la vez me acuerdo de algo que vi en una vidriera y me dio la pauta de por qué nadie aprende música en la escuela.
Por todo eso que se me agolpa en la cabeza es que no estudio. Pero, si el objetivo a) está perdido, mejor será abocarse al b), consistente en denunciar una aberración de la melodía, que es la supervivencia del "tonete". Ni flauta, ni quena, ni trompeta: tonete, algo así como un instrumento de viento para que te alejes de la música de una vez y para siempre. Una forma anodina, un sonido afónico, enseñado por maestras de música con peinados extraños que piden, con impaciencia, que suene bien el Himno a la Alegría con esa porquería. Soplar un caño de PVC tapado con masilla en lugares estratégicos suele ofrecer mejores resultados que esta frustrante tarea.
No puedo creer que siga existiendo el tonete. Aunque, por otra parte, no es nada contradictorio: es parte de los proyectos escolares que afirman estimular cierto talento cuando en realidad lo desalientan para siempre. Algo así como encargar La leyenda del Mío Cid para generar interés en la lectura, estudiar manuales para entender historia, o hacer ejercicios en circuito para resaltar lo divertida que es la actividad física. Ahí, en la intersección entre "gusto por la música" y "ganas de aprender un instrumento", entra el tonete para destruir cualquier afán artístico.

Muerte al tonete.

Superhéroe

2011-02-20T14:00:00.002-03:00

Él y yo (en el orden del diálogo, "yo y él"):

—Ah, mirá que el viernes René dijo que...
—¡Qué bueno, fuiste a ver a los Muppets! ¿Te habló la rana René?
—No, me refiero a René de Calle 13. Él dijo claramente que, si en una casa había situaciones de maltrato, él iba a ir para mediar.
—Mirá qué bien, che. Qué buen tipo. ¿Les pasó el teléfono ahí, en el recital?
—Sí, en pantalla gigante nos dejó un 0-800 para llamar. Pero bueno, lo que quiero comunicarte es que, desde el viernes, mi definición de "maltrato" es muy amplia y flexible.
—¿En serio?
—Sí, por ejemplo: en Navidad me compraste unas historietas que nunca me diste y que leíste solo porque dijiste que "al final eran malas". Eso sería maltrato. Ahora, que volviste de viaje y te pedí que me compraras un dulce y no lo trajiste, eso también es maltrato.
—¿Así que me estás engañando con el pensamiento? ¿Querés que venga René a esta casa?
—Epa, Balaguer, ¿ahora se engaña con el pensamiento? Un rato nomás; después le decimos que nos arreglamos, pero que venga así lo veo de cerca.

Babosa total.

Flit

2011-02-19T23:45:00.003-03:00

Semana, gudbái.
San Valentín cae como las empanadas fritas a las 10 de la mañana.

En estos gráciles días, me vi carcomida por el vértigo, me sumí en un episodio de nervios, me olvidé del último escalón de la escalera y me hice un moño con el pie, me dio por el ostracismo justo cuando más tareas outdoor tenía, escribí poco y nada, me levanté tardísimo y dormí pésimo. También suspendí las cosas que más me apaciguan de mi rutina, vi cómo los días pasaban volando pero mal, la wi-fi que aligera mi trabajo se fue para volver sólo con un técnico bien dispuesto, y me di cuenta de que en febrero no podré hacer todo lo que tenía planteado. Que, siempre, es mucho o demasiado.

Supongo que estas épocas de tempestad sirven para que la semana siguiente llores de emoción sólo porque el colectivo te hizo esperar menos de 15 minutos. Es decir, para que tengas la alegría tonta regalada y/o bonificada.

Semana, gudbái.

Contienda

2011-02-09T22:14:00.004-03:00

Por haber extrañado la casa, por haber tenido ciertos fracasos de tiempo libre, por haber deseado dormir en la propia cama, o por querer recuperar la intimidad que tanto bien le hace a las miserias personales, lo cierto es que el regreso de las vacaciones implica, en el minuto siguiente a traspasar la puerta de casa, suelo hacer algo extraño o extravagante. Cocinar una comida de ésas que añoré preparar, limpiar el baño, mirar el único capítulo de una telenovela mexicana que nunca más sintonizaré, mandar el mail que siempre quedó relegado —incluso, antes de irme—, volverme dócil y flexible con las tareas que reclamo a los gritos en "etapas hábiles", o ponerme a trabajar a las 3 de la mañana; cualquier estupidez que podría hacerse otro día toma un carácter de imprescindible y urgente. Esta vez, el regreso de un corto viaje me prometía algo más adrenalínico: apostar en las subastas de mercado libre por sillones retro. 2pé, 5pé, 20pé o 30pé; todo vale para sentirse una jugadora compulsiva que insulta al monitor cuando un desconocido, por vías virtuales, supera su oferta, así como permite experimentar esa sensación de que "eso" es lo que siempre quisiste y nunca te diste cuenta, aun siendo el usuario más activo en un remate de medias de toalla agujereadas. Pero esta vez encontré un silloncito setentoso que no pienso dejar pasar. Por eso, vos, "usuario santiblabla", que me corrés apostando un peso más que yo cuando no estoy conectada, olvidate de sentarte en la que será MI nueva adquisición. Desistí ahora antes de que sea muy tarde para lágrimas. Parafraseando a un mandatario yettattore, el chiche vintage es mío, mío, mío.

Aterrizaje

2011-02-05T21:13:00.005-03:00

Insolada, tenés libro.
Y después decís que no te miman.
La Vaca Mariposa Editora es la responsable de esta osadía que, seguro, pagará caro.

Separatistas

2011-02-05T21:05:00.004-03:00

Plaza de los Virreyes, línea E.
Dos muchachones (con todas las características que los hacen "ones") sorbían con ruido una caja de jugo Baggio y comían un sandwich con estrépito. Su viaje comenzaba como siempre, cuando observaron lo impensado: una mujer entraba a la cabina de conducción del primer vagón, lista para poner el chorizo subterráneo en marcha. Reproducción del diálogo:

—Uy, boludo, ¿una mina va a manejar el subte?
—Sí, boludo, nos vamos a matar todos.
—No, yo te digo lo que hacemos: que ella se quede con el primer vagón y nosotros, en este que es segundo, nos separamos y seguimos por nuestro lado. Más vale.

Machismo vehicular por encima y por debajo de la tierra. Tal vez sea una planta gigante y maloliente que, en los caminos del subte, muestra sus raíces.

Análisis

2011-01-26T13:55:00.003-03:00

Y entonces yo, la luminaria, emití mi conclusión ultra profunda:

"Él es un garca, lo sabemos, pero la que es mufa es ella"

Estoy empezando a pensar que, de tanta luz mental en pleno verano, se me llenó la azotea de bichos. Pero le miro el lado bueno: creo que ya me merezco una columna de opinión en Paparazzi, o en Contá y Ganá. Como mínimo.

Franelelo

2011-01-24T17:37:00.003-03:00

Y entonces un señor de 50 aprox, vestido con pantalón caqui, dijo:

"¿Viste? Así puedo hacer lo que me gusta a mí, que es la relación pública, la franela, el parapapá"

No falla: ponés un pie en Puerto Madero y enseguida escuchás una idiotez demodeé, digna del leopardo y del auto amarillo.

Enseñanza

2011-01-23T14:21:00.002-03:00

Todos, todos los regresos de viaje vienen contaminados por el mismo error esperanzador: "Ay, qué bueno, por suerte antes de salir dejé todo ordenado y vamos a poder estar cómodos en casa".
No. No. Tres millones de "no" deberían caerme en la cabeza cada vez que tengo ese pensamiento.
Porque la casa, es hora de decirlo, hace exactamente lo que se le canta mientras no estamos: se llena de olores, se inunda, se rompe, se despega, se ensucia, vuelca las macetas, teje telarañas, distribuye pelos de gato por todos lados, vierte basura en el caño de la pileta de la cocina y destruye sistemáticamente el tanque de agua, de tal manera que una catarata de preciada agua potable se pierda durante toda una tarde hasta que alguien pueda arreglarla.
Al estilo de Viridiana, la casa hace fiestas cuando sus ocupantes no están, y después es muy ineficiente para limpiar y dejar todo tal cual. Hay que asumirlo, y evitar las expectativas de confort y tranquilidad al poner la llave en la cerradura. Esto es lo primero que me enseñó el 2011.

Desencuentro

2011-01-16T22:53:00.003-03:00

Es hora de afirmar que el post adolescente hippie que va de viaje al Norte argentino no es lo que era. Esperen: repriman sus huija y sus lágrimas de emoción, porque que sean distintos no quiere decir que sean soportables. Volviendo de Iruya, hermoso pueblo que debe fumarse como si fuera un Pombero gigante a todos los espiritualoides que cantan mal y a los gritos en sus calles, me taladró el cerebro la siguiente conversación:

—Che, ¿viste? A las minitas de ayer a la noche no les gustó mucho cuando nos pusimos a cantar.
—¿No?
—No, ¿no te diste cuenta? Me parece que no teníamos la misma onda. Una de las minitas me parece que quería que cantemos canciones de La Renga, de los Redondos, pero nosotros queríamos tocar una de Luis Fonsi. No entendieron nada, las minas.

Ahijuna. Debí haber advertido, antes de esta siniestra remembranza, que el amigo del reflexivo seguía con los labios las canciones de Chayanne que el chofer del micro había puesto para amenizar la velada.

Ideón

2011-01-09T20:45:00.002-03:00

Esquivar a los hippies palermitanos que dicen todo el tiempo "parchear" y "acampemos libre que es mejor" nos ha conducido a la recóndita Abra Pampa (Jujuy). Tal vez cayendo en la trampa del viajero que se pretende original, nos hemos sumido en la contemplación de un pueblo que, en domingo, le pelea calma al Cementerio de la Chacarita. Por eso, para conjurar la inmovilidad, caímos en una nueva emboscada: ir mañana a una célebre laguna que queda a 7 km (sí, 7) del preciso lugar donde el único micro deposita a sus pasajeros. No hay remis, ambulancia, teletransportador, tobogán inflable ni cañón de circo que lleve del punto de inicio a la orilla del agua. La deidad nos lleve a upa hasta la tierra prometida, y que también nos traiga de vuelta, si no es mucha molestia.

Saqueo

2011-01-04T02:19:00.003-03:00

Creo que de las divisiones de cosas que se lleva una separación, la más indigna es la que te arrebata los descubrimientos musicales. A todos nos ha pasado: de repente, el otro que ya es un extraño va a los recitales de los grupos que son parte de tu exploración exitosa, se confecciona recuerdos y encuentros con la música que es tu patrimonio mental personal, y aquí no ha pasado nada. Por suerte, entre otras sutiles elecciones, mi concubinovio es fanático de Ignacio Copani, por lo que puede quedarse tranquilo con su propiedad musical privada en el caso de que la debacle sucediera —él diría lo mismo acerca de Regina Spektor y Babasónicos, por ejemplo. Pero viendo blogs y páginas de miembros de ex parejas a los que seguí en las buenas y en las malas, observo ese mal hábito de saquear los hallazgos melodiosos y no reconocer la fuente del descubrimiento. Fea la actitud, y totalmente inútil este post.

Sola(r)

2010-12-28T21:24:00.004-03:00

Giré la cabeza y allí los vi: hermosos, bronceados, perfumados, con su silueta recortada por la luz de los focos de la calle. Volví a mi perímetro de existencia, dentro del que tomaba mate y comía una berlinesa frente al mar. En ese momento, dictaminé que no hay lugar en el que uno se muestre tan materialmente solo como en la playa. Esa idiotez de "lo esencial es invisible a los ojos" pierde vigencia en muchas instancias, pero en ninguna es tan inútil como en el escenario playero, donde todo, todo, implica una dinámica colectiva: jugar "deportes", pasarse el bronceador, acordar el almuerzo, rescatar el frisbee, salir a caminar por la orilla, conversar sobre los bizarros de turno, deliberar sobre la compra de churros y buscar agua caliente para una segunda ronda de mate sin tener que desarmar toda la tienda de campaña. No importa si te mensajeás con tu pareja, si tus amigos te preguntan cómo es esa novedad de retozar en la arena sola, si tu casilla de mails tiene 103 correos sin leer luego de no revisarla por 5 días; visiblemente, estás sola, sola, y todo se reinterpreta en esa clave:
* Hay zonas al fuego vivo de tu piel, ubicadas justo donde el protector solar no se puede esparcir con ninguna de las dos manos propias.
* Comés una ensalada de un taper y tomás agua directo de la botella.
* Clavás una sombrilla para que quede bien inclinada sobre la arena; total, alcanza para que entre una persona sola, en cuatro patas, para buscar cosas de la mochila.
* Terminás todos los libros que te llevás, y te sobra el tiempo.
* Creés que tu interior bucal se va a deteriorar por no hablar tanto tiempo.
* Los vecinos te invitan a cenar con ellos pensando que sos un pobre cachorro perdido en la arena (sobre esto, próximo post).
* Luego de 5 días de desconexión, te rendís, vas al cyber y pedís una pc para escribir todo esto que no entra en un mensaje de texto.

Catálogo

2010-12-20T21:13:00.005-03:00

De la creadora de Hombre-Scon, llega:

Yo: ¿viste la foto que te mandé? Es del chico de mi trabajo que me parece que se llevaría bien con vos.
Ella: mmmh, sí, la miré, pero...
Yo: ¿pero qué? Mirá que me parece que puede andar, eh?
Ella: sí, pero me dio la imagen del gordo freak que se unta dulce de leche en la panza y se lame.
Yo: yo lo vi varias veces, y estaba bañado. Dulce de leche no tenía.
Ella: por ahí ya se lo había lamido.
Yo: puede ser, pero pensá que puede ser un lindo hueso para el verano.
Ella: mmmh, sí, tal vez.
Yo: un hueso con bastante carne. Un hueso bien.
Ella: claro, no una costillita.
Yo: no, más bien un osobuco.
Ella: en ese caso, puede ser.

Si nos armásemos un book, seguro que seríamos lomásdelomás.

(Hombre-Scon está linkeado pero no se nota)

Toplesslip

2010-12-18T12:59:00.003-03:00

Un extraño designio del destino hace que, en forma periódica, me encuentre rastis por la calle. Hace varios meses, tal vez el año pasado, me encontré uno cuadrado y rojo, y después bastantes cosas raras pasaron de las que no me quedó el recuerdo pero sí la impresión de que sucedieron. Ayer un rasti rectangular, verde manzana, me esperaba en la esquina de J. B. Alberdi y Mariano Acosta, colgado del cordón de la vereda, inclinado en diagonal hacia el empedrado. Por supuesto lo agarré, le dije que iba a tener un compañero en casa (?) y me pregunté qué cosas extrañas me sorprenderían a continuación. 100 m. de caminata me alcanzaron. En un primer piso, saliendo de un balcon antiguo a través del que se podía observar un departamento tan amplio como delirante, un señor mayor en slip azul marino y haciendo topless* —dado el volumen mamario que la flaccidez le había dado— sacaba fotos a la obra en construcción de la esquina.
Raro, dije. No lindo, agradable, alegre o estimulante.

* Previendo la llegada de las situaciones de playa, pileta, plaza con cierto grado de exhibicionismo, quintas de amigos, asados familiares, limpieza de auto en la vereda, ingesta de mates en jardines o patios a la calle y otras situaciones donde estos señores suelen adoptar esta tendencia en moda, propongo utilizar el término "toplesslip" —aunque en lugar de slip, gracias al cielo, usen shorts— para evitar el remanido "me duelen los ojos, un octogenario está en tetas en la esquina de mi casa". Queda mejor "cruzate de vereda y no mires de reojo, que un señor está practicando toplesslip y vos recién almorzaste".

Regalito

2010-12-15T11:32:00.003-03:00

Que cuando estoy volviendo a mi casa, en un estado de profunda reflexiodepresión, suene al azar un tema tan viejo pero tan oportuno como "Señal que te he perdido", es un patadón más que me dedica este diciembre espinoso como pocos. A ver si llega el 31, eh.

Autotraining

2010-12-11T13:49:00.002-03:00

"¿Sabés qué? Me lo compro porque cuando tenga que faltar varios días a gimnasia, puedo compensar con eso".

"Eso" fue, claramente, la peor compra del año. Que además era un fracaso anunciado.

Descripción: plataforma rectangular con dos rieles sobre los que hay pedales o formas de huellas. Adelante, dos travesaños verticales a manera de esquíes. El truco es hacer como que se camina con esquíes, acompasando ese movimiento incómodo con el ir y venir de los brazos (agarrados a los palos verticales).

Resultado: sensación de rotura de rodilla en cada movimiento. Brazos que claramente no tienen nada que hacer. Piernas tiesas. Imagen general de idiotez.

Tengo las zapatillas puestas y estoy decidida a practicar mi esquí terracero en intervalos de 15 minutos cada 45 minutos de trabajo, porque no llegué a ir a gimnasia en toda la semana. Esta tarea inútil y riesgosa sólo se me puede ocurrir en diciembre, mes en el que todo lo que puede salir mal, se vuelve catastrófico.

Viajes

2010-12-10T12:39:00.002-03:00

Iba caminando por la calle de mi infancia, hasta que vi las dos casas abiertas: la oficial y la alternativa. Todo hacía pensar que estaban limpiando, tirando, haciendo bolsas con lo que sobraba, y yo me quedé tranquila. Pero por alguna razón tenía que entrar a alguna de las dos casas —tal vez hacía frío, lluvia, era de noche o estaba cansada—, y elegí la oficial. Adentro todo estaba muy oscuro: paquetes, diarios, partes de muebles y otras cosas que no se distinguían bien en la penumbra. Escuché unas pisadas cansinas que se acercaban, afuera, y salí corriendo a la puerta: "Si ve que hay alguien y no me conoce, me va a dar un martillazo", pensé. Cuando llegué a la puerta, ella también lo hacía: pelo rapado y platinado, una nariz más fina de la que le supe conocer —casi, casi, operada—, boa de plumas negras y vestido de igual color, bien de fiesta. Le dije: "Soy yo, Laura, ¿no te acordás de mí?", y ella me respondío que sí con sorpresa, pero se apresuró a preguntar qué hacía yo ahí. Respuesta muy difícil que preferí eludir consultándole, como en los viejos y vivos tiempos, por qué no abandonaba esa casa abarrotada, tiraba todo de una vez y se iba a un lugar mejor. Ella me dijo que sabía que se iba a morir ahí, pero que lo único que le molestaba era saber que no iba a viajar: "No voy a llegar a conocer Cuba", me dijo. "¿A Cuba?", le pregunté: no sabía que ella tenía ese horizonte en la cabeza. "Sí, a la Habana, y tengo millas para usar y no las voy a usar" —tampoco sabía que "millas" era una nueva incorporación en sus charlas—; "¡Y andá! Dejá todo esto y andá de una vez, que debe estar buenísimo; andá en avión". Me miró extrañada y me contestó como si se tratara de una obviedad: "¿No ves que Cuba está cerca? A Cuba se tiene que ir en colectivo, ¡en colectivo!", gritaba mientras agitaba los brazos.
Me levanté sobresaltada y recordé que, increíblemente, hoy hace 4 años que ella se fue a un lugar mucho más lejano del que puede llevar cualquier avión. Claro, pensándolo así, la distancia a Cuba era una pavada; ella ya lo sabía. Y aunque manejemos cuentakilómetros distintos, todavía hay espacio para que ella y yo nos juntemos en la intersección de lo bizarro. Por suerte.

MiniFreud

2010-11-30T21:44:00.002-03:00

(Supermercado, una señora habla con una nena de 3 años aprox.)

Señora: Male, voy a llamar a tu mamá para decirle que te estás portando mal. Mirá el celular, ahora la estoy llamando, ¿ves?
Male: cuento hasta tres y dejás de llamar a mi mamá. Uno, dos,...
Señora: Male, yo soy la que está enojada, no vos. No proyectes.

Confesión

2010-11-29T13:07:00.003-03:00

Anteúltimo día de noviembre. Es el momento de reconocerlo. Mañana será tarde para lágrimas.
No vas a llegar a hacer ni la mitad de lo que te propusiste para diciembre, sobre todo calculando que es el único mes del año que se termina en un día 15.
¿Trabajos finales? ¿Parciales? ¿Trámites bancarios? ¿Turnos con el médico? Como diría una insoportable publicidad de higiene femenina: ¡Olvidate! El año se termina mañana a las 20 hs. y no hay nada que se pueda hacer para detener el tiempo. Hoy es lunes, y mañana es viernes. El resto de los días son momentos de dispersión encubiertos. Asumir esta situación nos reducirá la angustia y nos brindará más espacio para sufrir otro bodrio findeañero: la Navidad. No pierdas la oportunidad de odiar las fiestas sólo por concentrarte en tus objetivos pendientes. En enero también tendrás la chance de darte cuenta que, en otro mes distinto, tampoco hiciste nada. En cambio, detestar la Navidad es algo que sucede sólo una vez por año. No desvíes tu energía orientada hacia lo único por algo que se repetirá en el futuro cercano.

Andergüear

2010-11-22T17:45:00.006-03:00

Hace algunos días, me compré una dotación de bombachas con estampados cambalacheros. Y a pesar de la contentura que me dio la adquisición, debo confesar que me quedé pensando en cómo quedarían colgadas de la soga y qué extraña impresión daría esa combinación de lunares, print, rayado, kittys y no sé qué más, en culottes grandotes y que hablarían mal de mí. Cuál habrá sido la intensidad de mi preocupación que, por la noche, soñé que una de las chicas-culo que publicitan los "llamá al *546colegialade30años" se mostraba con una de mis bombachas. Una grandota, de rayas y lunares, con la que invitaba (?) al espectador. Yo miraba aterrorizada y decía: "¡Qué idiota, yo tenía razón y no me quise escuchar! ¡Esas bombachas son de gato y todo el mundo las va a ver colgadas en mi soga!".

Curvas

2010-11-15T23:52:00.003-03:00

Alguna vez, las mujeres deberíamos hacer un curso de piropología flexible, para incluir en el rubro de halago todo lo que, hasta la actualidad, nos parece un tren de alta velocidad que viene de frente. Lograr ese conocimiento me permitiría sobrellevar situaciones como ésta:

Concubinovio: che, la verdad es que Belén Francese se convirtió en una catita total.
Insolada: ¿en qué sentido le decís "catita"?
Concubinovio: y, en que está ancha de caderas.
Insolada: ajá, pero yo tengo las caderas más anchas que ella.
Concubinovio: bueno, pero vos trabajás de otra cosa.

Si alguien quiere saber lo que experimentaron los espectadores de la primera película proyectada, ésa en la que la locomotora iba directamente hacia la pantalla, le recomiendo que dramatice este diálogo de la vida cotidiana. Pero no terminó ahí, porque cuando estaba sacándome el hollín de la cara, quitando el canto rodado de las sandalias y ensayando torniquetes autogestionados después del choque, él vino y acotó:

Concubinovio: ¿y sabés qué más? ¿Qué es lo que vos tenés que ella no?
Insolada (piensa): (ojos brillantes, suaves pies, sensuales piernas, torneados brazos, dientes parejos, pelo lindo, ¿cuál mentira me dedicará? ¿cuaaaaaaál?)
Concubinovio: tenés onda.

Mmmmgrrrrhhfffgglllmmmmhjjjjjtttttgggggrrrrrdddd.

Caluroso

2010-11-13T14:18:00.002-03:00

Después de un viernes agitado, zapping de sábado mientras trato de encontrar fuerzas espirituales para hacer lo que tengo que hacer -que siempre me parece lo último que debería hacer en un día como hoy, en que lo único recomendable es ir al parque hasta que se haga de noche.

Entonces, como si fuera el manotazo de ahogado de yapa, escribo un nuevo post. Pero no es un post al pasar, uno que retrata un momento de mi jornada indescriptible. No. Éste es un post de ubicación espaciotemporal, porque entre tanto agobio que tengo hoy -tomar de más ayer, no encontrar el arroba en esta nueva y bella computadora, tampoco los signos de guión que son los que tengo que usar para escribir, sólo pensar en ir al parque, saber que tengo ropa húmeda en el lavarropas que espera ser colgada, etc.-, encontré ese vistazo de brújula que me permite saber que, sí, otra vez, empezó el maldito verano. No es el poder quedarme en musculosa sin recurrir a la campera; no es tener que calzarme para salir a la terraza porque las baldosas me derriten los pies; no es que la gata esquive mi cercanía para dormir, porque para calurosa ya está ella; no es la sensación de que en marzo creías que ibas a hacer 35 cosas y, en noviembre, te das cuenta de que apenas llegarás a cubrir 2 y media; no.
Es que Él está de regreso.
Al son de "Viniste con las chicas, ¿son hermanas, no?"; "Veo que te gustan las montañas"; "¿El culote es tuyo?"; "En las afueras, ¿selva amazónica o campo árido?", el baboso de Crónica* está de nuevo entre nosotros. Notas en Parque Norte, en las piletas hiperpobladas de Capital Federal, a la pista de las noventosas que toman sol en tanga en las plazas de la ciudad, él no pierde pisada ni oportunidad de que se atraganten los mates ante cada pregunta. Una mezcla de Luis Almirante Brown (en la segunda parte de la performance), José Luis Gioia y Jorge Corona, disfrazado con la cara del más estúpido de la cuadra, y el peinado del nabo de 7mo. grado. Él llegó y nosotros temblamos. La temperatura no tardará en subir.

* En casa, y en virtud de que es la tercera temporada en la que seguimos su carrera, nos animamos a la confianza y gritamos "Uy, ¡llegó el pajero de Crónica, vení, mirá!". Pero ustedes evalúen el grado de cercanía que deberían tener con este personaje.

Acococoso

2010-11-07T22:50:00.002-03:00

—¿Ana, Ana, sos vos?

Domingo 7 de noviembre. 6 de la mañana.
El tartamudo regresó, y los que decían que tal vez fuera un psycho, creo que tienen razón.

Peloteo

2010-11-06T19:40:00.003-03:00

Hoy, que me tomé unos mates cumpleañeros en el parque, entre sandwich y lectura vi dos hermanos pequeños jugando al fútbol: uno, con actitud de crack, y el otro, todo lo contrario. Y pensé qué difícil debe ser el hijo que juega mal, pésimo, al fútbol, cuando tu hermano lo hace super bien. También me llegó este inútil pensamiento en otra ocasión, en otros mates y en otros parques, cuando un niño que claramente había nacido sin coordinación ni noción de la patada intentaba jugar al fútbol. Su madre, sarcástica o totalmente apartada de la realidad, le había comprado un regio conjunto de camiseta + short de Argentina, con el dato de que la espalda decía "Messi": eso agregaba kilos al papelón que pasaba su hijo. Mientras me daba cuenta de que los demás seguían jugando con él porque era el dueño de la pelota, me dije que si tuviera un hijo que jugase mal al fútbol, le voy a estampar el nombre de Chipi Barijho en la espalda. Si tiene un destino de fracaso, que lo defienda desde el principio.

Partysano

2010-11-02T20:40:00.006-03:00

Mi lugar de trabajo outdoor tiene muy pocas cosas de valor. No obstante, parece estar obligado a tener un "señor de seguridad" que controla la entrada. Como el salario de un empleado de vigilancia está en relación directa con el índice de peligrosidad del lugar que cuida, comprenderán cuánto le pueden llegar a pagar por trabajar allí; en consecuencia, entenderán quiénes son los freaks que se visten de negro y azul marino y se sientan en el escritorio.
El inventario cuenta con algunas referencias célebres, como aquel presunto adepto a la lucha libre que todos los lunes llegaba con curitas en las cejas, así como el querible muchacho que cursaba diseño de indumentaria en la escuela de Roberto Piazza y cosía sus trabajos prácticos en la jornada laboral. A ése lo queríamos, pero en virtud de la cuestión salarial, se fue a cuidar una maternidad que, claramente, tiene más aspectos que custodiar que nuestro instituto.
En la actualidad, quien ha aceptado el ofertón de la vigilancia académica es un señor gordo, pelado y rosado. Muy rosado. Desde hace meses, contesta cada pregunta con un "y sí, claro nena, ahí me parece genial", aunque le digas que una troupe de francotiradores está acechando el centro de documentación. Y, como hay algo en mí que convoca a la desubicación, de repente empezó a hablarme un poco más de la cuenta. Primero me dijo que era la persona más enérgica de todos los que trabajaban ahí —"no, el problema es que siempre llego tarde y entro corriendo", le contesté— y luego me contó que un amigo suyo, ya muerto, se admiraba de la fuerza vital de las "pibas jóvenes" —así que podemos suponer que el viagra y el fallecimiento del señor tuvieron un lazo oportuno alguna vez.
El problema parecía terminar ahí hasta el lunes pasado, cuando en lugar de abrir la puerta con el portero eléctrico y dejar libre la entrada, movió sus carnes hasta la puerta y la abrió con tracción a sangre. Reproducción del diálogo:
—Buen día, nena. Hoy abrimos sin portero eléctrico.
—Buen día, qué bien. Me voy corriendo.
—No, ¿sabés qué pasó?
—No, la verdad, no.
(Vale aclarar que el guardia habla como si estuviera contado el clásico chiste del avión donde viajan un japonés, un francés y un argentino: con los hombros un poco encogidos y las manos en movimientos simétricos)
—¡Se robaron una computadora!
—Uy, qué bajón, ésas cosas no se terminan, parece.
—Un chiste para descomprimir: ¿no fuiste vos, no?
—Jaaaaghj. No, no, la verdad es que no.
—Es para pasar el rato, mi broma. Hoy viniste muy linda.
—Gracias, gracias, estoy un poco dormida y lle-go-tar-de.
—No, viste, no lo decía antes pero ahora que viene el verano, me desinhibo.
—Qué bien, bueno, pero es primavera.
—No, viste, y es esa energía. Yo tenía un amigo, viste, que me decía de la fuerza de las pibas jóvenes, porque ¿cuántos años tenés vos? ¿30?
—Más o menos, voy a tener 29.
—Sí, eso, con una de 35 hay que seguirle el tren.
—Ah, claro, tu amigo se debe haber visto en problemas.
—No, yo salgo con una de 35, y tengo 59.
(Aquí empieza la información innecesaria que nunca, nunca, nunca, me debería haber contado)
—Qué bien, me estoy yendo.
—No, y viste, te dejan de cama.
—Claro, bueno, sí...
(En este punto, el guardia se pone de côte y mueve la mano haciendo el gesto como de "que se vengan todos", o símil).
—No, y ella viene el fin de semana y me dice "hoy quiero, hoy quiero...".
—Sí, fiesta, se entiende.
(Sigue el gesto de "que se vengan todos")
—Y el lunes estoy que no me puedo levantar, como si me estuvieran velando, ¿viste?
—Uy, qué mal, ¡me estoy yendo!
—Sí, sí, tenés razón, me voy a atender la puerta.

Me di vuelta, caminé hasta la curva del pasillo y rogué que estuviera el borrador de recuerdos de la película de Jim Carrey para que me desintegrara la conversación precedente. Comprendí, entonces, que la inseguridad que ocasionan las personas encargadas de la seguridad es mucho más riesgosa de lo que se piensa. Sólo me queda implorarle al mundo que encuentre un lugar más perezoso que éste para escuchar la radio.

Panificado

2010-10-30T12:52:00.002-03:00

Yo: es un muchacho contundente, de ésos que no son ni gordos ni flacos, sino como tubulares, macizos.
Mi hermana: ah, como un scon. ¡Un hombre-scon!

Perfil

2010-10-28T13:25:00.002-03:00

Si llega a tu casa y se descalza todo el día,
si vive con los pies sucios y se acuesta en las sábanas limpias,
si intenta cocinarte un plato recompensa cuando sólo querés que se vaya de tu casa,
si insiste en preguntarte cosas profundas de tu vida y en contarte (ay) las suyas,
si ha realizado un viaje por América Latina viviendo en comunidades sin luz ni jabón,
si considera que enfermarse por no prevenirse con un buen remedio es natural y aceptable,
si consumió sustancias alucinógenas y tuvo una visión tan reveladora como idiota,
si lee libros de autoayuda en cada posta de su maldito viaje,
si pretende llevarse 5 tips básicos de historia del continente americano,
si después de recibir la información —que lógicamente incluye cuestiones de estafa por parte de Europa— comienza a hablar de la superación personal y del camino individual,
si confunde alojamiento a secas con amistad y sintonía espiritual,
si cree que permanecer mucho tiempo en tu casa es visto como un halago,
si te dice algo así como "me gusta conocer los lugares por lo que me dice la gente, por eso prefiero quedarme hablando y no recorrer si me da pereza",
si se compró ropa en Bolivia y Perú,
si está intentando cebar mate y cree que lo logró,

estás frente a un especimen aterrador: el hippie europeo que se compró un pasaje por Sudamérica como si fuera a visitar un zoológico inmenso. Por tu bien, cerrale las puertas de tu hogar y no le atiendas el teléfono. Te lo digo por certera y dolorosa experiencia. Ya habrá más información para este boletín.

2010-10-27T02:39:00.001-03:00

Ya vuelvo.

Look

2010-10-19T13:48:00.001-03:00

Y en esa noche, cuando le sugerí a mi amiga que le dijera que sí a ese muchacho, ella me contestó con la definición más brillante de todo nuestro encuentro:

—¿No ves que tiene campera de jean? Es como un amigo, ¡un amigo con campera de jean!

Teléforro

2010-10-16T14:06:00.005-03:00

1 hora ininterrumpida durante la que una persona llamó y llamó a mi casa, en forma ininterrumpida, a los dos teléfonos y al celular de mi concubinovio —por lo que se dedujo que el insoportable lo buscaba a él—, me hizo reflexionar en el clímax del mal humor sobre un perfil humano que detesto: el que no maneja la ansiedad en relación con las comunicaciones teléfonicas. Yo también tengo un pésimo manejo de ese aparato, pero porque odio atenderlo, odio hablar mucho tiempo y odio que que me sucedan más de dos llamados en la misma hora. Pero el ansioso telefónico tiene un mal manejo que me desespera, dado que utiliza la vía del acoso y no la de la evasión. Por eso, luego de haber atendido y haber maltratado a otra persona que llamaba por primera vez, pensando que era él, al ansioso que me molestó hoy le dedico dos regalos: 1) el peor fin de semana posible; 2) 5 máximas para que se las tatúe en los glúteos, así por lo menos tiene una actividad para pasar el tiempo entre llamado y llamado: torcerse por completo frente al espejo para leer estos lemas de vida.

Estimado ansioso telefónico: a manera de tarea hogareña, te envío estas meditaciones sobre el modo en que usás tu aparato preferido. Estudialas y recordalas cada vez que marques el número correspondiente a mi línea.

1. Las probabilidades de que alguien que no se encuentra disponible al teléfono, lo esté en los próximos 5 minutos, son bajísimas. Asumilo.
2. La persecución por todos los números posibles sólo genera, en el otro, un pensamiento: "No voy a atender, y reventá con el tubo en la mano". La pena es que ese happy end es tan poco probable como el lema N° 1.
3. El acoso telefónico genera, en los que acompañan al destinatario de este ansioso, un estado de mal humor que se derramará completo sobre su objeto de deseo, al estilo de "¡A ver si atendés a este pelotudo, por favor! ¿Por qué no le das sólo tu número de celular, y no el de casa?"*. Ergo, esta persona no va a querer hablarte por mucho tiempo, debido al mal momento que tuvo que aguantar sin demasiada culpa.
4. Es probable que quien acompaña a tu objeto de deseo atine, en el timbre 178, a atender el teléfono, con las consecuencias previstas: el ansioso, esa única vez, no era el que está del otro lado, y un voluntarioso inocente soporta un ataque de furia que lo remonta a niveles subterráneos de autoestima.
5. Tu actitud, posiblemente, sea uno de los factores por los que tanta gente te tiene en tan baja consideración**. Sumale dignidad a tus comunicaciones, por favor.

Ya sabés: tinta indeleble en las pompis, y que otro se ponga a escribir estas frases salvadoras para tu vida. De nada.

* Testimonio de la vida real.
** Acá surgió la autoayuda de tupperware que tantas frustraciones me causó en el pasado. Todo, por este tipo de sujetos, grrrrr.

Deseo

2010-10-09T00:54:00.003-03:00

Como cada dos meses, la parroquia que está a la vuelta de mi casa realiza una actividad benéfica para recolectar dinero (cuándo no). Ritual de beneficencia que consiste, paradójicamente, en vender pollos asados: una práctica para ayudar a ciertos seres vivos que implica la extinción de otros. La opción de las tortas, de las bufandas, de las pavadas con arcilla o de los horrorosos regalos escolares del día de la familia quedaron a un lado para los cerebros parroquiales, que creyeron más atractivo gestionar una matanza de animales para colaborar con otros animales, lo que podría considerarse una intervención selectiva de la cadena alimentaria.
Es así que, cada vez que veo el pasacalle de anuncio de feria de pollos (encima, un pasacalle) elevo la misma plegaria:
"Por favor, que un día lleguen pollos gigantes que defequen y pisen, en forma alternada, esa iglesia".
"Por favor, que un día lleguen pollos gigantes que defequen y pisen, en forma alternada, esa iglesia".
"Por favor, que un día lleguen pollos gigantes que defequen y pisen, en forma alternada, esa iglesia".
Estamos en octubre, y la próxima kermesse antiecológica llegará en diciembre: ¿Navidad me traerá lo que espero? Juro que sería la primera vez que esa fiesta me caería un poco, sólo un poco simpática.

Conmovimiento

2010-10-07T14:48:00.002-03:00

Si hay algo peor que el cumbiero militante a bordo del colectivo, es el cumbiero sensible militante a bordo del colectivo. Reproducción de diálogo:

—Qué bueno, che, hay un nuevo tema de La Nueva Luna en la que piden que vuelvan todos los grupos de antes, de los 90. Re-bueno. Todos, que vuelvan todos.
—¿Si? ¿Pero quiénes?
—Todos, loco, te lo digo y se me pone la piel de gallina. Malagata, Sombras, Comanche, todos.
—Es que La Nueva también es re-viejo, es de los 90.
—Sí, pero tiene unos temas buenísimos, como ése que dice "Argentina es mi país, Argentina es mi país".
—Uy, sí, ése lo hicieron cuando estaba la crisis acá, ¿viste?, cuando todo estaba re-mal.
—Sí, voy a tener que ir a verlos, porque dicen que lloran todos. Re-fuerte debe ser. Tengo que ir.
—Che, pero qué lindas canciones que tenía Rodrigo, ¿eh? Alguien debería cantarlas, porque son muy buenas. Como ésa en la que el tipo la basurea a la mina y, cuando la va a buscar porque la quiere, ella ya se fue con otro.
—¿Ésa es de Rodrigo? ¿Cuál es?
—Ay, no me puedo acordar, pero era buenísima.
—Si me la tarareás, te la saco al toque.
—Ay, no me sale. Bueno, pero tenía otros temas buenísimos: "El pasado da las 6, como acordaron ayer...".
—"Se desespera porque, el miedo ronda otra vez"...
—Ésa que me decís debe ser de La Nueva, que tiene temas hermosos. Sí, mirá, yo me voy a ir la próxima vez que toquen, me voy con mi señora y listo. Voy a llorar, loco, no sabés cómo voy a llorar.
—¿Te acordás que el Potro le hizo una canción a Diego cuando estaba mal? Qué bueno que estuvo eso.
—Sí, "una zurda inmortal, con sedienta ambición de llegar"...
—"De cebollita soñaba jugar un Mundial, y consagrarse en primera"...
—"Tal vez jugando pudiera, a su familia ayudar"
—Sí, qué buenos que eran los temas del Potro.

Me levanté para tocar el timbre y ellos cantaban al unísono, despacito, conmoviéndose en que el otro también sabía la letra. En el otro extremo del asiento del fondo, una chica le decía al novio: "Y ahora me vas a decir que los policías tienen que cuidar los derechos humanos de los chorros, la hicieron re-bien", mientras él le contestaba: "Esto que pasa es todo por la cumbia villera, ¿viste las letras que tienen? Todo sobre choreos". Del sensible al villero, todo cabe en la caja de pandora de la cumbia.

Diffèrence

2010-10-04T19:12:00.004-03:00

Entre las especificidades detectadas en mi barrio, hay una muy notoria que ya se ha mencionado en este blog: la idiosincracia de las dietéticas. Nada de búsqueda en góndolas glamorosas, de hallazgos internacionales o de variedades de hongos que nos hagan sentir, por 2 ó 3 minutos, que estamos organizando una comida que será televisada por El Gourmet. No, nada de eso. En las dietéticas de Parque Avellaneda, los desórdenes gastrointestinales, las obstrucciones varicosas y los edemas generalizados constituyen los marcos de referencia para vender productos: "cola de caballo, diurético"; "centella asiática, para la circulación y la celulitis", "alga X, para el estreñimiento", y así. Teniendo en cuenta este patrón, ahora sí puedo contar que asisto en forma cotidiana a una tienda oscura e inhóspita, ubicada en la calle Pergamino, atendida por los ex-empleados del tren fantasma, que vende legumbres, cereales, condimentos, miel, manteca de maní (sí, en serio) y otras menudencias de la rama de lo seco. Pertenece a esa clase de negocios en los que no hay ninguna intención de vender, y donde hay que esperar 15 suplicantes minutos para que alguien pose la mirada en uno y se dé cuenta de que necesita 1 maldito kilo de arroz yamani.
Hoy, el juego de las diferencias me sorprendió y me dejó en off side (u "orsai") cuando pedí, presuntuosa, 1/4 de all bran. Pasemos a la comparación ejemplificadora.

Dietética de Palermo. Vendedora y compradora frente a 1/4 de all bran. Una señora mayor espera junto con su sobrino de 30 años aprox.
Señora mayor: ¿qué es eso?
Vendedora: all bran.
Señora mayor: ¿y para qué sirve?
Vendedora: es una buena forma de evitar que el chi, que es la energía, se obstruya. Porque si tratamos de trabajar el prana, que es la respiración, y no pensamos en el fluir de la energía, siempre faltará algo para estar bien.
Sobrino de señora mayor: sí, mi novia lo come.
Señora mayor: ah, mirá qué interesante.
Compradora del dichoso all bran: eh, la verdad es que lo compro porque lo como mientras tomo mate, es rico, sí.
Vendedora: te hace super bien, ¡un saludo a Shiva por la existencia del all bran!

Dietética de Parque Avellaneda. Vendedora y compradora frente a 1/4 de all bran. Pregunta de cliente en espera (señora mayor).
Señora mayor: ¿qué es eso?
Vendedora: all bran.
Señora mayor: ¿y para qué sirve?
Vendedora: es para ir al baño.
Sobrino de señora mayor: compralo vos, tía, que tenés esos problemas.
Señora mayor: sí, la verdad es que lo tendría que comprar yo también.
Compradora del dichoso all bran: bueno, no sólo para ir al baño, yo no tengo problemas, es rico también, se puede comer con el mate, o se lo ponés al yogur, o así solo, hay varias personas que lo compran para eso, para ir al baño, pero no todas, porque también sirve para llenarse más rápido, y es fibra, que es buena más allá de ir al baño, para mí es como si fuera pochoclo, ya me acostumbré, también como otros cereales, que también me llevo ahora, sí, sí...
Vendedora: sí, pero también es para ir al baño.

Comprenderán cuál fue mi caso, y cuáles fueron mis explicaciones. Últimamente, el ridículo se vuelve extrañamente confortable.

Excusas

2010-10-01T11:05:00.002-03:00

Luego de una semana de muertes famosas —en diversos grados de estrellato—, he recopilado una serie de explicaciones sobre la muerte que hacen que, otra vez, en medio de la tristeza siempre haya lugar para la violencia. Este es el podio de los consuelos más idiotas:

Puesto N° 3: "No se sientan mal, porque desde hoy hay un nuevo ángel en el Cielo".
Pregúntenle al nuevo ángel si le interesaba esta metamorfosis. Además, si supuestamente el Cielo está lleno de esos seres sin espalda —nunca entendí ese dicho—, la incorporación de un nuevo integrante sólo aumentaría la superpoblación de criaturas celestiales.

Puesto N° 2: "Dios lo llamó para que estuviera a su lado"
¿Desde cuándo a uno lo llaman para trabajar para un puesto tan lejano a su perfil? Aun cuando haya sorpresas, siempre surgen en ámbitos cercanos al que nos desempeñamos: no habría razón para que a alguien que trabaja como vivo lo llamen para ocupar una vacante de muerto. Por lo pronto, sólo quiero saber cuál es la consultora que trabaja con Dios, averiguar su número de teléfono y poner un detector de llamadas en mi casa.

Puesto N° 1: "Era demasiado bueno para este mundo"
Un castigo a la bondad que es realmente inaudito. ¿Entonces los deudos del demasiadobueno son mala gente, deshonesta, mentirosa e indigna de tal sanción? ¿Los que nos quedamos somos todos una basura? ¿El que fue tan bueno debe arrepentirse de haber obrado bien con su entorno? Me parece que no hay incentivo mayor para la maldad que esta excusa de la muerte que sólo abona el egocentrismo ajeno —y extinto, por otra parte.

Estas elaboraciones irreflexivas e irritantes las encontré, en su mayoría, en foros virtuales. Tengan cuidado, consuelólogos entusiastas, porque el retwiteo motiva el reputeo. No se excedan.

Jardín

2010-09-29T11:02:00.002-03:00

Ayer, cuando un compás malintencionado de la música hizo perder el ritmo, mientras íbamos hacia el costado, me di cuenta de que la mitad de mis compañeras de gimnasia atendió mi cambio de tiempo para seguir la marcha. Ese momento cúlmine me hizo pensar en dos razones que me hicieron indigna de mi propio blog:
1) la situación ya mencionada, es decir, convertirme en un referente gimnástico al compás del "latino";
2) la ausencia de posts vinculados con mi vida de penoso training.

¿Es que ya no percibo los huecos negros de la vergüenza?
¿Me he dejado anestesiar por el cuartetazo remixado y las perlas me pasan de largo?
¿Estoy en el medio de una pila enorme de colchonetas y por eso no llego a detectar las tinturas rubias imperdonables y las calzas pseudoilegales?

Confieso que me asusté. Me asusté mucho, y así terminé la serie de abdominales inferiores (rodilla al pecho, bajar las piernas sin tocar los pies con el piso). Sin embargo, al finalizar mi rutina, la esperanza volvió a mi ser despeinado y pegajoso, porque la vi: vincha animal print, acomodada prolijamente sobre las raíces oscuras y buchonas, diciendo "yo las viví todas, vos preguntame a mí, porque eso lo tengo clarísimo". También lo descubrí a él: camisa leñadora, jean, esquivando el ejercicio físico pero sentado frente a la cabecera de una máquina de gimnasio, sólo para hablarle cerca a su novia, darle besos en la frente y acariciarle el pelo mientras ella trata de fumigarlo y terminar con su sesión de cuádriceps. Los vi y me dije a mí misma que no todo estaba perdido. Que luego de un tiempo de hiberne, típico del invierno, la primavera llegó a gimnasia y voy a poder cosechar todas las flores "culodevieja" (denominación de Virginia, mi abuela) que estuvieron creciendo en los meses de frío. Vengan a mí, dulces florecitas, que este blog necesita un bouquet urgente.

Entel

2010-09-20T02:14:00.002-03:00

Todas las casas tienen un karma con alguno de los servicios típicos de un hogar. Aunque nosotros podríamos decir que el problema es con la electricidad —cortes y más cortes, descensos súbitos de tensión y explosiones en la esquina—, el verdadero misterio se encuentra en la línea teléfonica. Creo que ningún otro abonado de Capital Federal tiene más llamadas equivocadas que esta vieja característica de Flores y, sobre todo, no cuenta con un elenco estable de indeseables que periódicamente tienden a errar el número con el que quieren comunicarse. Así, todos los meses, un día X a eso de las 9 de la mañana, debemos escuchar la intempestiva voz de una mujer que, sin mediar saludo, dice "¿Cristina? ¿Cristina, sos vos?". También hay quien pregunta por "mi tío": "Hola, ¿mi tío?". Por otro lado, somos referencia obligada de las máquinas de medición del ráting, así como blanco inevitable de los encuestadores teléfonicos. Teléfonica no deja de ofrecer promociones tramposas, y parece que figuramos en todas las guías que listan personas bien dispuestas para escuchar a los telemarketers.
Como todo esto se ha vuelto parte del paisaje cotidiano, ya no nos incomoda tanto. Pero el jueves, debo confesar que se nos rompió el corazón: un tartamudo en alerta naranja, con graves problemas de dicción, llamó durante todo el día preguntando por "Ana". No quería convencerse de que había sido víctima de un engaño, de que su Ana no vivía aquí y que, cruel ella, le dio un número de teléfono para que se enfrentara, nervios y limitaciones mediante, con el indómito desafío de hablar. Mientras que las llamadas precedentes habían sido atendidas por mi concubinovio, en las últimas, el desdichado galán oyó mi voz y se ilusionó: "por fin la dejaron atender a Ana", habrá pensado. Por eso, con mi mejor tono le expliqué que estaba marcando el número correcto, pero que "ella" no vivía aquí. Balbuceó un penoso "gracias" y no volvió a llamar; de ambos lados de la línea, él y yo sufrimos la decepción. Sos yegua, Ana.

Sucesión

2010-09-15T22:55:00.002-03:00

Como los hermanos menores siempre vienen a reparar los bodrios de los mayores,

Ella ya tiene blog.
Visiten y vean lo que es bueno.

Proyección

2010-09-14T14:18:00.002-03:00

Hay ciertas cosas de mi futuro que ya están claras: mi distracción va a aumentar, posiblemente tenga más gatos de lo aconsejable, le dé un poco al trago en las fiestas sociales y recurra a alguna que otra medicación para limar cables mentales. Pero, eso sí, que el destino me mantenga a salvo de transformarme en alguno de estos dos especímenes femeninos:

1. La corrupta en la verdulería. Hay una fila no muy larga para comprar vegetales, pero un gran-gran obstáculo: una señora de edad avanzada que compra mandarinas de a una, manzanas de a una, y arvejas también de a una. Que estén duritas, que no estén pasadas, que tengan buen color y que no hayan sido muy tocadas. Así, una transacción demora aproximadamente 15 minutos por persona. Y qué se le va a hacer: sólo resta mirar con mala cara a la insufrible que completa su lista e incitarla para que termine de una vez. Pero la corrupta en la verdulería no considera esta opción. Ella ingresa subrepticiamente al local, ubica el precio de lo que quiere pagar y le pide al comerciante, con un guiño de ojos, que le dé "eso" por lo que no puede esperar. Son capaces de soportar la vergüenza de que alguien se queje con tal de no soltar su medio kilo de cebolla. Y a pesar de que son las primeras en querer esconder la edad y en hacerse las inteligentes, están dispuestas a pasar por nonagenarias y por idiotas con tal de irse pronto.

2. La miedosa en el colectivo. Como siempre, en cada viaje, suele haber una persona que se pelea con el colectivero. Puede ser que una moneda se haya perdido en la infernal máquina expendedora, que el pasajero haya tapado el espejito durante toda Av. Rivadavia sin darse cuenta, que el chofer haya arrancado de golpe y casi provoque un desnuque urbano, como otros millones de felices razones que suscitan el insulto rápido y poco talentoso a bordo del transporte público. En esos momentos de catarsis irrumpe ella, la miedosa en el colectivo, dispuesta a reprimir las emociones ajenas y a poner orden en un espacio cuya organización es prácticamente ésa, la del conflicto a toda hora. Con un desesperado "Por favor, señor/a, no ponga nervioso al chofer que tiene que seguir manejando", trata de aplacar la pelea y sólo genera un segundo roce, cuando el pasajero en cuestión le pregunta qué catástrofe tan grande puede suceder si discute un poco con el turbulento conductor. Como si el chofer, a partir de una pelea que ya acaba de olvidar, hubiera decidido cargarse 45 vidas imprescindibles para el mundo sólo porque un aparato rechazó una moneda de 50 centavos. Como si el susodicho, además, considerara que su vida ya no vale nada porque una persona piensa mal de él —algo que sabemos que jamás los agobia—, y hubiera decidido conducir hacia el abismo.

Corruptas y miedosas, búsquense otro mundo lejos de mi barrio, por favor. Lamentablemente, en una ciudad grande como Buenos Aires seguirán habiendo filas en la verdulería, disputas de colectivo y cualquier mala e innecesaria ocasión para esperar o escuchar en vano.

Medicada

2010-09-09T20:59:00.004-03:00

—Tené cuidado con estos, eh. Mirá que te matan. No te rías, en serio te lo estoy diciendo.

Después de tres noches sin dormir por los ataques de tos, de reducir mi capacidad respiratoria a la de una hormiga —oxigenando todo mi cuerpo— y de tener una garganta con tanta arena como para que todo el distrito de La Matanza pueda veranear en ene-feb-mar, la señora me prevenía de algo realmente inútil en ese momento. Apoyadas, ella y yo, en el mostrador de la farmacia, pensé que se refería a que los medicamentos de ese negocio estaban vencidos, a que "te matan" con el precio, o a que te dan cualquier cosa menos lo que figura en la receta. No obstante, me importó poco: durante días, había tomado ibuprofeno, qura plus, difenhidramina, y nada había surtido su efecto. Y encima, ahora, la mujer me estaba pidiendo que no me ría.

—Ah, pero te dieron ese antimucolítico. Ese es bueno.
—¿Sí? ¡Qué suerte!
—No, "qué suerte", no. ¿Te lo dio un neumonólogo o un médico de guardia?
—Un médico de guardia.
—Entonces no sé si está tan bien. A mi marido, esos tipos lo dejaron internado 15 días.
—¿Sí? ¿En este sanatorio?
—Sí.

Otra información irrelevante. Mi historia clínica, en ese lugar, consta de sólo dos hechos precedentes, a saber: 1) un pie atravesado por un enchufe; 2) un brazo agujereado por la mordida de un perro. Si salí medianamente bien de esos siniestros, el sanatorio merece mi más profunda devoción.

—Ajá, y bueno. Pero si me deja dormir, me tomo el antimucolítico contenta.
—No, no creo que te haga dormir. No sé, eh. Me parece que no.
—Bueno, no importa. Por lo menos voy en el buen camino.
—Si a vos te parece... No te rías, en serio te digo.
—No me estoy riendo. Estoy escuchando.
—Ahora hay un virus que nadie sabe qué es y que nadie quiere tratar. Empieza con diarrea y con un resfrío igual al que tenés vos. Por eso te aviso.

La viejapocalíptica se había mostrado en su mayor esplendor, mientras desplegaba un sinfín de recetas médicas que se traducían en un jenga de cajas de remedios. Me alejé pronto y sin querer escuchar más nada, mientras ella me despedía con un letánico "Que te mejores, eh, que te mejores".

Naftalina

2010-09-07T21:08:00.004-03:00

Parece bastante sencillo: a qué hora, dónde, y salir. Sin embargo, en una personalidad como la mía, y un estado fuera de estado como el mío, las complicaciones pueden multiplicarse hasta lo insoportable. Salir a un bar bailable, a un boliche-bar, a un bar donde la gente se mueve, como sea que se diga, asume ribetes inexplicables y claramente excluyentes.
Esta situación comienza cuando decidimos, con mi gran amiga Solterita, darnos una noche de dancing. Ella está un poco más integrada a ese tipo de cuestiones —tal como puede evidenciarse en su alias virtual y en su espíritu incorruptible para las salidas—, pero a mí se me van volviendo un tanto ríspidas. Esto fue francamente inocultable en los siguientes 5 momentos de oro que paso a relatar:
1. Elección de ropa: hasta hace algunos años, esta actividad sólo tenía una complicación: qué, de todo lo que tenía, tenía ganas de usar o me ocultaba la panza y/o la cadera inadecuada. Ahora, este interrogante pasó a descubrir en qué lugar del guardarropa hay algo que simule ser nocturno y bolichero. Nada. ¿Lo regalé todo? ¿Nunca lo tuve en verdad? ¿Lo perdí? Solución: ponerse la infalible remera negra que me regaló mi madre y un jean "sentador" que suspenda la exploración infructuosa. Lo mismo que te podés poner a la mañana para ir a una entrevista de trabajo, a la tarde para tomar mate con una amiga, o a la noche a un cumpleaños familiar.
2. Tratamiento de la miopía: calculando que desde los 10 años uso anteojos, llevarlos de fiesta no es un problema para mí. Sin embargo, he de asumir que la cercanía de los 30 hace que los anteojos no me queden interesantes, sino más bien aburridos. Después de todo, para algo tengo los lentes de contacto. Intenté ponérmelos durante 1/2 hora, perdí uno, lo busqué durante 20 minutos y lo encontré adherido al frasco de solución salina, duro como un ojo de vidrio. "La vida te ha hecho miope, terminá de asumirlo", le dije a mi cara, y los anteojos supieron que tenían otra vez trabajo.
3. Llenado de la cartera: teniendo en cuenta que cualquier viaje de más de 1/2 hora demanda una lectura para pasar el rato, es obvio que tengo que llevarme un libro para soportar la llegada al dichoso lugar. Así es que, mientras las ladies de todo el colectivo sólo tenían un regio bolsillo para guardar el gloss, yo me llevé un lindo bolsito que contenía libro (ya mencionado), estuche para los anteojos, alcohol en gel, caramelos, celular, billetera, monedero y una polera que sabe doblarse bien, lo que constituye el siguiente punto de mi derrota.
4. Abrigo: si bien nunca he podido soportar el frío de la madrugada —me fastidia, me da sueño y me desespera—, debo confesar que he aumentando mi reticencia a enfriarme el cuerpecito por no llevar ropa de más. Entonces, visto con la camiseta de mi madre, un pulóver y la campera pero, por las dudas, también llevo la referida polera en la inmensa cartera que elegí para la ocasión. Se podrán imaginar la pirámide textil de Keops que formé cuando decidí empezar a desabrigarme al son de Madonna.
5. Horario: las 4 am es el momento en que la cabeza se me vuelve calabaza. Es así. Intenté flexibilizarme, hacer como que no me doy cuenta de la hora, pero siempre que miro el reloj asumiendo que el ciclo se ha cumplido, son las 3:30. Eso indica que, para mi organismo, lo ideal es ir abrigándose y partiendo hacia la próxima parada de colectivos o hacia el taxi más oportuno. Eso es claramente contraproducente con las teorías que afirman que a esa hora comienza la fiesta. Si es así, yo suelo irme cuando recién están sirviendo las fetas de queso. Y si se pasa el gong, cada minuto le agrega 5 kilos de mala onda a mi apariencia y a mi carácter.

Organismo desoído, mis más sinceras disculpas. Ambos sabemos de nuestro peculiar carácter. Sin embargo, la amistad y el revival lo pueden todo, a veces.

Congregación

2010-08-31T23:18:00.003-03:00

Cuando, en virtud de los avatares de la planificación de pareja, un médico receta ácido fólico, las mujeres ingresan en una élite femenina, conocida como "la secta fólica". Este grupo se reconoce por semipreguntas de interpretación automática del estilo "¿Vos ya empezaste a tomar?" y, lo que antes podía ser droga, alcohol o barbitúricos, ahora es sólo una cosa: ácido fólico. Y después, cómo no, droga, alcohol o barbitúricos.
Lo cierto es que, al ser parte (en forma inmediata, pues nadie elige) de la secta fólica, los mensajes oraculares se multiplican: "yo lo tomé 2 meses antes", "yo me lo tragué casi dos años", "yo lo tomé semana por medio porque me olvidaba", "yo lo tomé pero me parece una bobada porque ninguna de nuestras madres lo tuvo", "¿ácido fólico? yo me enteré de mi preñez a los 7 meses", "por las dudas, yo me tomaba dos por día", "por las dudas, yo me comí la caja una vez, porque no estaba segura de si había absorbido bien las píldoras y por ahí en el cartón había quedado algo".
Además de este ingreso subrepticio a las huestes de la medicalización preventiva, el conocimiento de los packaging de ácido fólico motivó el horror. Porque cada una de las cajas que contienen los blisters son una patada certera en el medio de la cabeza del diseño gráfico. Verde fluorescente mezclado con azul, blanco mortuorio que sostiene una tipografía de terror y, lo más inquietante, una caja blanca con tres bebés rubios que gatean hacia el que ingesta. Tres. Rubios. Bebés. Nunca supe si la promesa era prevención de inconvenientes en el tubo neural, o control de gestaciones no arias.
Debería haber escaneado mis hallazgos, pero no sólo soy vaga, sino que carezco de escáner. Ergo, busquen en el google imágenes "ácido fólico cajas" y sabrán lo que les digo, aunque todavía no esté el registro de los tres tesoritos hitlerianos. Y ahora me voy porque tengo que pintar de flúo las pildoras, para distinguirlas si mi cuerpo las expulsa sin miramientos y volverlas a tomar en ese mismo momento. Es un ejercicio de la secta fólica que me consagra como una de sus más férreas integrantes.

Pregón

2010-08-29T13:21:00.003-03:00

Llegó el blog de una amiga de las buenas, que hace un blog de los buenos, así que dejen de mirar por 15° vez Abigail y clickeen acá: http://japukambae.blogspot.com

Enemiga

2010-08-24T20:46:00.002-03:00

Cuando está ella, el colectivero jamás te devuelve el saludo.
Cuando está ella, él puede deglutirse todos los semáforos de una avenida con onda verde, sin remordimiento.
Cuando está ella, todas las infracciones del chofer son sexies.
Cuando está ella, sus malagenteadas con los pasajeros a los que deja varados en una parada, son divertidas y de chico malo.
Ella es La Mercenaria, alias "LaMe".
Suele portar tintura de tonalidad dudosa y risotada ídem. Aunque su perfil es versátil y puede esconderse detrás de cualquier ropaje y recorrido, hay que recordar que hay dos tipos de LaMe: la de colectivo lleno y la de colectivo vacío. La primera se aferra al asiento del colectivero, como si quisiera marcarse en el cuerpo las rendijas del respaldo. La segunda se sienta en el primer asiento, se inclina hacia adelante para usufructuar su escote inimputable —por poco o por demasiado.
En cualquiera de sus versiones, la LaMe es la peor enemiga del pasajero tradicional y tranquilo*, que sólo quiere estirar su mano, que el colectivo frene, lo deje subir y le marque el precio del boleto. A partir de la existencia de la LaMe, esto es más difícil, porque ella tiende a incurrir en ciertas acciones conspirativas, a saber:

Celebra al bondiman perezoso que deja a pie a alguien sólo porque le da pereza cambiarse de carril.
Se divierte con el aguerrido que, cuando pasaron 2 segundos del rojo en el semáforo, pasa igual para demostrar su inconformismo con la seguridad vial.
Entabla la discordia entre compañeros de trabajo porque sugiere cuál es el que "se deja estar" para que el otro frene en todas las paradas, así como defiende al que la lleva gratis cuando elige ese modo disimulado de trabajar.
Consigue el número de celular del chofer para mandarle un chiste los fines de semana, cuando tiene que pagar boleto**.

La LaMe es peor que el viejo que se adhiere a los primeros metros del pasillo y no deja pasar a nadie; es más molesta que el asqueroso que no se lava la campera durante todo el invierno; es más cruel que el que se duerme en el asiento reservado para la donación; es más irritante que los chicos que hablan durante 1 hora completa de viaje. La Mercenaria es la traición sobre ruedas ajenas, a las que sube gratis. Y debe ser motivo de odio popular, porque cuando nosotros salgamos con antorchas para prender fuego las líneas de transporte que siempre nos fallaron, ellas van a salir con minifalda y balde de agua para ahogar nuestra sabia y justa misión. LaMes, la guerra está declarada, así que háganse las raíces.

* Esto no incluye a la gente que golpea con las monedas el vidrio de la puerta.
** Si el chofer está en pareja, la LaMe se vuelve polifacética e ingresa también en las categorías de yegua zorra adversaria del gremio femenino. Sí, yo también pienso que la culpa no es del chancho sino del que le da de comer, pero esta chancha no debería zafar.

Objetivo

2010-08-22T14:06:00.003-03:00

—¿Pero vos qué querés, entonces? ¿Qué te gustaría?
—Y, mirá, a mí me gustaría estar con alguien que me quiera, y que resulte.

Con diversas palabras, esta síntesis perfecta del objetivo amor es lo que más he escuchado en boca de mis amigas en el último tiempo. Hombres, a ver si se ponen las pilas.

Señoñitas

2010-08-16T20:06:00.002-03:00

De ida y de vuelta, dos perlas propias del Sí de las Niñas.

Ida. Línea E, semivacía. Tres personas en el vagón: una señora con su hija de 6 años aprox, y yo. La mujer le lee algo que sacó de su cartera, mientras la nena corretea entre los asientos. En un momento en que se acerca a ella, ambas podemos escuchar la enseñanza que mana del papel:

"El placer de lo prohibido es lo que lleva a la droga.

La droga es una trampa que nos puede llevar incluso a la muerte".

Todo, leído con entonación de cuento, como cuando le dicen a Blancanieves que sólo podrá despertar con un beso del ser amado. La nena no dice nada y sigue andando. La doña agarra fuerte la cartera y mira al vacío como si estuviera memorizando algo.

Vuelta. Estación Burzaco del FF. CC. Roca. Dos parejas treintañeras del conurbano arrabalero. Ellos hablan entre sí, ellas hablan con su respectivo señor, pero no entre ellas. Uno de los galanes alecciona a su trofeo de jeans ajustados:

"Vos tenés que ser un poquito más señorita y aprender a cerrar el orto".

El otro, que no puede ser menos maestro, también tiene algo para decirle a su prenda:

"Yo siempre te digo a vos: cuando te aviso 'tomátelas', vos te las tenés que tomar".

Ellas ríen y tratan de dar explicaciones, mientras ellos ya están en otro tema que les permitirá medirse las hombrías angustiadas, mientras cunde el frío en el andén.

Ómnipuf

2010-08-13T17:13:00.003-03:00

Sucesivos viajes en micro en una frecuencia no demasiado esporádica me permitieron identificar ciertas problemáticas de las llamadas "unidades", cada vez más caras y cada vez menos hospitalarias. Si van a hacer uso del frío fin de semana largo, éstas son las cosas que posiblemente observen en sus transportes de larga distancia:
* Tentempié: algo sencillamente indignante y opuesto a cualquier concepción de "comida" que una persona pueda tener en mente. Un paquete de 4 galletitas de agua sin sal, un minipaquete de confites, un alfajor blanco y dos caramelos constituyen un atentado a la cortesía por parte del pasajero.
* Ubicación de los televisores: siempre, siempre, siempre, están mal puestos. Los únicos dos que pueden mirar la pantalla tienen que tirarse para atrás durante toda la película, y el resto no adivina nunca quién es la superestrella de la megaproducción yanqui que se pirateó para la ocasión.
* Altura de los asientos: directamente relacionado con el ítem anterior, suele suceder que los respaldos son más altos que la línea de la mirada. Ergo, no se ve el televisor y no se sufre la película.
* Película: en un 99% de los casos, está mal elegida, tiene escenas de sexo frente a los chicos, episodios de violencia inusitada para los impresionables, un argumento naïf que propende a la violencia, o es un bodrio que te hace pensar "¿apagaron las luces y no puedo leer nada por esta bosta?". Además, cuando se termina, el protector de pantalla se mantiene 2 horas más, y durante todo ese tiempo es imposible dejar de mirar fijo para adivinar cuándo el óvalo de DVD caerá justo en uno de los vértices de la pantalla.
* Baño: tiene chifletes de aire inubicables, y cuenta con jabón líquido pero no tiene agua. En consecuencia, uno se llena las manos de esa sustancia química y luego no se las puede enjuagar. Además, nunca he podido sacarme de la cabeza que hay alguien que ve al usuario desde la ventana que da a la ruta, o desde algún otro punto estratégico no reconocible a simple vista.
* Café: cómo olvidarse de ese clásico de la putrefacción viajera. Su color, sabor y temperatura varían según la empresa, pero en todos los casos es altamente inadecuada. Nunca comprendí por qué no dejaban agua caliente a disposición, para hacerse té, mate o cafe traido por uno mismo, que es más seguro y más rico.

Así es que, aún cuando te vayas a un super hotel o a la confortable casa de una abuela en las afueras, el viaje en micro siempre te permitirá decir que sos un aventurero y que te gustan las experiencias extremas. Hete aquí la enseñanza. Una bella parábola del transporte.

Agenda

2010-08-10T01:25:00.003-03:00

En una noche en la que el malhumor me persigue y, obvio, me encuentra, abro mi casilla de mails y encuentro uno de un pariente cercano en términos genealógicos pero remoto en términos afectivos. Mucho más remoto aún si se recuerda que sus únicos mensajes son los de cadenas de merda, cuestionarios idiotas y chistes dignos de molotov. Como esta noche nada puede salir demasiado distinto, el "asunto" de su e-mail propone lo siguiente:

Quiero contarte sobre mi primera vez!

El remitente —que, vale aclarar, se inscribe en la franja de la adultez— ya me ha enviado otros correos masivos en los que no esconde mediante el CC o el CCO el resto de destinatarios. Como es obvio, en esos casos no me importa tanto lo que manda —que siempre es del estilo de "pasale a 78 personas este texto y te llegará un paquete de papas pay a tu casa"— como a quiénes se los manda. Así, suelo descubrir que comparto cartel con las siguientes perlas de internet:

parejaswingers2@yahoo.com.ar
Adult FriendFinder (team@adultfriendfinder.com)
bambyy_17@hotmail.com
contactos@provinciahot.com
dulce2010@live.com.ar
guillosex79@hotmail.com
lacampeona_sex@hotmail.com
matrimonio 40 años (ejecutivo37@hotmail.com)
matrimoniohot@hotmail.com
parejas_reuniones@live.com.ar
profes10@hotmail.com

Para vos: éste es un ayudón que te estoy dando, porque si seguís así, tal vez en breve tengas la manzana rodeada. La próxima, que todos los contactos vayan en la parte de "CCO" y los chusmas que no tenemos nada que hacer, salvo mirar lo que no nos compete, nos ahorramos el comentario. De nada.

Training

2010-08-06T23:30:00.003-03:00

Días libres en la playa.
Las Toninas, para más datos.
Frío, sol escurridizo y playa vacía.
Momento ideal para ensayar lo que nunca debería haber planeado:
Sesión de actividad física autodidacta sobre la arena.

Una rutina planteada más o menos así:
5' corriendo, 5' caminando. Repite 4 veces y se termina corriendo. Luego, tanda de abdominales de varias clases. Se cierra con espinales entusiastas sobre el camino de madera de la entrada.

Puedo asegurar que la Naturaleza me llamó y me convocó, durante todo mi físicoproyecto, hacia el sedentarismo: nunca en mis jornadas playeras, en verano o en invierno, encontré tantos caracoles de ésos que tienen el ruido del mar adentro, más las conchillas en tonos rosas y violetas que son mi fetiche arenero. En consecuencia, terminé trotando como una gallina espantada con el bolsito lleno de mis tesoros, con la campera enredada y el celular haciendo sonar las alarmas a toda hora. Un espectáculo digno de olvidarse.

Retrovisor

2010-07-30T14:16:00.002-03:00

Colectivo 8, Av. Rivadavia, mi pie en llamas (se me hizo un moño al pisar un hueco de la vereda). Como no podía avanzar más que 1 paso cada 10 minutos, me senté en el primer asiento, ése que te lleva de espaldas por todo el recorrido. El chofer en funciones, mientras tanto, charlaba con otro que hacía de pasajero.

—Vos sabés que le tuve que fijar el espejo con masilla a ese h.. de p... Terrible. Cuando llegaba estaba todo movido.
—Sí, me dijeron que hace eso. Es un zarpado, todo por verle el culo a las minas.
—Un desastre, boludo. No puede ser. Querés mirar desde acá y sólo ves el culo del pasajero. No sabés si bajó o no bajó. Por eso, cada vez que yo tomaba el turno, tenía que ajustarlo.
—Sí, yo le dije la otra vez pero nada. Te acomoda los dos: el del medio y el de atrás y se la pasa mirando culos.

Ténganlo en cuenta, féminas lectoras de Insolada y, por qué no, muchachos con glúteos tonificados que también se pasen por aquí.

Encontronazo

2010-07-26T10:09:00.002-03:00

Recordando viejas labores para la subsistencia, y otras que no lo son tanto, el viernes nos sorprendió a mi superamiga y a mí hablando de un personaje nefasto para nuestro perfil laboral. No tiene una denominación específica, pero habría que inventarla. Sin embargo, se puede reconocer sin problemas a través de los siguientes ejemplos:

— Ajá, ¿y de qué trabajás?
— Bueno, básicamente de escribir.
—¿Escribir? ¿Qué escribís?
—Y, libros por encargo, notas para revistas, etc.
—¡Mirá que bien! ¿Vos sabés que yo también escribo?
—¿Sí?
—Sí, la verdad es que tengo talento para eso, no es por decir. Yo escribo mucho en los tiempos libres, cosas que me salen, me pasan. A veces cartas, a veces poesías, qué se yo. Mirá, te voy a contar...

—Acá tengo que completar cuál es tu empleo.

—Poné "redactora".

—¿Redactora? ¿Escribís?

—Y, sí.

—¿Qué escribís?

—Libros por encargo, notas para revistas, trabajos puntuales, lo que tenga que ver con escritura.

—¡Mirá qué casualidad! ¿Vos sabés que yo también escribo?

—¿Sí?

—Sí, hice un cuento sobre la colimba, de cuando yo iba. Emocionante. Porque yo siempre intenté escribir desde lo mío, ¿viste?, las cosas que me pasaban. No, está bueno eso. Yo, la verdad, tenía pasta, pero bueno, viste, me dejé estar y qué sé yo. Pero el cuento trataba de, ¿tenés un ratito, así te cuento?

La persona que "también escribe" es una de las mayores pesadillas para un redactor fantasma. Porque el que "también escribe" no entiende que el redactor fantasma no escribe desde "lo suyo", sino todo lo contrario —ése es el punto crucial de su labor—: hoy crisis de pareja, mañana muerte de amebas, pasado recetas para celíacos, y la semana que viene rituales para que llueva. No hay nada relativo al "yo" en el redactor fantasma y, en medio de su vorágine de tipeo fordista, no existe nada que lo pueda conmover de una persona que, en medio del llenado de un formulario administrativo, le diga "¿Vos sabés que también escribo?".
Los redactores fantasma, como bien reza su rol, redactan. Cuando escriben, no lo dicen ni lo divulgan. Por eso, especímenes "también escribo", no molesten más a los redactores fantasma, que ya bastante tienen con editores perezosos, dueños de revistas inútiles y explotadores, así como entrevistados estrella sin una pizca de ideas interesantes. No abusen de su paciencia y de su miedo a transgredir la ley, porque las dos cosas se acaban.

Trasmutación

2010-07-20T17:14:00.002-03:00

Hay días en los que me convierto en una vieja cuidagatos.
No son días buenos ni malos, son días de vieja cuidagatos.
Y no tiene que ver exactamente con que tenga una gata, ni con que otro felino histérico insista en ser adoptado sin condiciones (esto es: no se puede tocar, no se puede seguir, sólo quiere estar escondido en la casa y sin interactuar). No. En verdad, estos días se notan en ciertos rituales, a saber:
* Levantarse sola, un poco alelada, y poner música durante la primera hora de vigilia.
* Imponerse la quita de pijama para demostrarse que el día, técnicamente, empezó.
* Sintonizar el programa de cocina y quedarse mirando el devenir de las recetas mientras se enfría el mate.
* Saber que, aunque es día del amigo, no vas a ver a nadie, porque da mucha pereza salir al exterior en una ciudad donde "hay que hacer algo" porque es la fecha de la amistad.
* Recordar que hay cajones y rincones de la casa inescrutables, donde hay papeles que se deberían haber tirado en la anterior mudanza, botellas vacías y frascos de líquidos de limpieza viejos y solidificados. Dejarlos así.
* Quedarte un rato frente al monitor sin acordarte de qué es lo más importante que tenés que hacer en el día: esa tarea que va a justificar tu jornada. No hay, parece.
* Descubrir que lo más relevante que te toca hoy es esperar a la cena para ensayar las croquetas de acelga y puerro que figuran en la parte de atrás de la caja de cubitos de sopa.
* Salir al sol para colgar la ropa; alegrarse de que ya se puede lavar otra vez es otro indicio del cuidagatismo. Evaluar quedarse en la terraza o bajar, debido al frío. Bajar.
* Almorzar los dos tapers pequeños de comidas contradictorias que quedaron en la heladera: fideos con aceite, y arroz con verduras. Uno atrás de otro, previo calentamiento en microondas. Para que no se pongan feos.
* Reconocerse tenedoreando con la vista fija en la tele. Entrada en pavor. Comienzo del trabajo: leer y fichar, leer y fichar, leer y fichar. Pero primero escribo esto en el blog. Así parece más gracioso de lo que es en verdad.

Visita

2010-07-15T17:36:00.002-03:00

Subte C. Estación Moreno. 22 hs.
El tren comienza a frenar y el chico se acerca a la salida, dispuesto a bajarse del vagón. Mientras se asoma la estación, golpea la puerta todavía cerrada con dos "toc" y apoya su oreja en el vidrio. Gesto de desconcierto y "no hay nadie", me dice. Se ríe, la puerta por fin se abre y él se va.

Intergeneracional

2010-07-14T13:46:00.002-03:00

Si alguien quiere sentirse una pieza de museo en un fin de semana depresivo, nada mejor que encontrarse en el transporte público con los reyes del cumbiatón. Señas particulares: ninguno supera los 18 años, ellas están hipermaquilladas y ellos con dibujos raros hechos en la cabellera —afeitadora de pelo mediante—, cargan botellas con bebidas indeclarables y otras muy ricas, así como tienen sus celulares con música a toda marcha.
Cuando viajo parada, los miro y me divierten. Cuando viajo sentada, los miro y los quiero matar, porque necesito leer, dormir o abstraerme.
Ese sábado, viajaba parada.

Se agolparon en los asientos de atrás, haciéndose upa y pasando la botella entre "shh" para que el colectivero no los bajase en pleno recorrido. Se reían, se caían y formulaban frases inconexas que mantenían la conexión dentro del grupo —no necesariamente la conversación—, al estilo de: "eh, gato"; "alto grupo"; y "no te queré sentá, yesi?". En medio del tumulto, uno de los adolescentes se me acerca y gestionó la peor de mis debacles en relación con finalizar la década de los 20 (es decir, tener 28 años).

—Usted disculpe, eh. Nosotros somos así.
(Uf N° 1: el trato de usted y el pedido de disculpas como si estuviera tratando con la celadora de la escuela).

—No, todo bien. La verdad, me divierten.
—Y es que sí, damos risa, la verdad.
(Uf N° 2: el intento de cercanía sólo marcó más distancia. Yo no puedo divertirme con ellos, sino que ellos me motivan la risa)

—No, no dije que dieran risa. Seguro que cuando yo tenía su edad, otros también me mirarían.
(Uf N° 3: me cavé la fosa. El pibe está imaginando que yo miraba las Radiolandia y esperaba el nuevo éxito de Sabú —que no tuvo— o el estreno de la última película de Sandro. Esto tengo que arreglarlo).

—Qué se yo, tengo 28 años, y lo que hacía hace 12 era muy distinto de lo que hacen ustedes.
(Uf N° 4: listo, perdida por completo. Decir la edad para demostrar juventud es lo menos de lo menos)

—Ah, pero entonces no es taaaaaaaaan grande. ¿Quiere tomar algo?
—No, no, te agradezco. Vengo de un cumpleaños y ya tomé bastante.
(Uf ° 5: no te hagas la viciosa delante de ellos, que te sacan varios cuerpos de ventaja y de verdad han tomado durante su adolescencia. No te hagas la piola. Ahora, nada puede seguir bien)

—Ah, por eso está agarrada a la baranda así. ¡Porque si no se cae cuando abren la puerta! ¿Por qué no se viene con nosotros a bailar?
(Ud N° 6: no, no y no. No se van a ir a divertir con la nona a la bailanta)

—Ja, ja, no, gracias. Creo que ya está bien así.
—Ey, chicos! Ella viene con nosotros, pásenme la botella que toma. ¿No quiere un poquito?
—¡No, todo OK, gracias! ¿Pero qué toman? ¿Gancia puro?
—Noooo.
—Ah, porque puro es casi como nafta.
—Es que nosotros somos así, mire: "somos los pibes que toman querosén, fuman faso y...".
—¿Y esa canción de quién es?
—Nuestra.
—¿Suya, la hicieron ustedes?
—Sí, claro.
—Ah, entonces estoy con compositores en el bondi. ¡Es otra cosa!
—¿Vio, o viste? Nosotros parecemos, nomás. ¡Ey, nos bajamos en la próxima!

Descendieron de a 8 por escalón y yo atiné un maternal "que se diviertan". Decididamente, si alguien quiere sentirse una pieza de museo en un fin de semana depresivo, nada mejor que encontrarse en el transporte público con los reyes del cumbiatón —además de escribir posts largos como éste y los precedentes.

Derrotero

2010-07-11T15:36:00.005-03:00

El decálogo de todo lo que te pasa cuando te vas enojada, muy enojada, de tu casa (jurando no volver):
1. Armás una mochila y ponés la crema humectante, así como la pinza de depilar. Tonto, muy tonto.
2. Salís a la calle, mal vestida y con un humor de perros, y está ese vecino inútil, el esposo de la "limpia de la puerta para adentro" que ya ha sido tematizada en este blog. El tipo contrató a otros tipos para que cortasen las ramas de un frondoso árbol de la vereda que comparten. Lo putearías, pero el riesgo es largarte a llorar en medio de las imprecaciones. En consecuencia, no podés resistirte a su acción autoritaria y, mientras insultás a la cerradura porque la llave no logra cerrar la puerta, el vecino te mira en ese estado deplorable.
3. Esperás el peor colectivo de todas tus opciones. Ése que pasa, te mira y no te para. Le hacés fuck you y esperás el próximo, que hace exactamente lo mismo.
3. Debido al punto 2), esperás 1 hora el colectivo y decís "es una señal de que no me tengo que ir, el transporte público me lo indica".
4. Llega el colectivo, y se detiene en la parada. Pensás "es una señal de que me tengo que ir, el transporte público me lo indica". Subís y pedís "umobeintibinco, borbabor".
5. En cada unidad de transporte de pasajeros, siempre hay por lo menos 1 persona que viaja por un motivo indeseable, triste o depresivo. Ajo y agua, esa vacante del día la ocupás vos. Sentís que todos te miran.
6. Bajás en una esquina, que podría ser cualquier otra, y durante 5 veredas caminás detrás de una parejita que parece adorarse. Son sólo 5 veredas, porque ellos tienen planes y entran en un bar. Vos no tenés planes, no, no, no, y seguís caminando.
7. En el piso, encontrás un naipe de póquer: el 5 de corazones. Lagrimeás y tratás de encontrarle un sentido filosófico —el número impar, el amor, qué sé yo—, mientras evaluás llevártelo como souvenir de la tristeza o seguir de largo. Continuás caminando.
8. Luego de mucho tiempo de deambular, en el que te das cuenta de que Buenos Aires es la peor ciudad del mundo para sentirse mal, pedís auxilio en lo de una amiga. Dejás la mochila que te estaba lacerando la espalda y tratás de recomponer en 50 cm2 un poco de tu vida cotidiana, la que hubieras hecho si fuera un día normal. Sacás un libro y empezás a estudiar. O hacés que sacás un libro y empezás a estudiar.
9. Ponés una leyenda en facebook. Horrible. Idiota. Adolescente. Lo único que falta es que tipees con la pinza de depilar que te guardaste para tu vida solitaria.
10. Pasan las horas, los consuelos y los mensajes de texto. Decidís volver, de madrugada. No vas a buscar la mochila con la ropa, que quedó en la casa de tu amiga, y ahora te faltan pantalones limpios para toda la semana. Regresás y descubrís que nada ha cambiado tanto; oscilás entre "no debería haber vuelto" y un "para qué merda estuve yirando todo el día, incómoda y sin mate". ¿Dónde quedó el valor transformador de la ausencia?

Subidón

2010-07-06T20:40:00.003-03:00

Sí, todos los que vivimos en la ciudad estamos un poco mal del cuerpo y de la cabeza, pero no creo que sea necesario que nos hagan este problema tan evidente. La salud en las megaurbes está algo hipotecada y todos soñamos con, algún día, escapar lejos hacia un lugar donde el río se vea por la ventana. Pero, mientras tanto, otros urbanos nos someten a pruebas imposibles de concretar. Si les parece inentendible mi pensamiento, tienen razón. Pero puedo dar un ejemplo.

(Médica)
—Ajá, tus análisis dieron bien en general, pero hay un temita: la prolactina está muy alta. Como no sabemos si te asustaste cuando te sacaron sangre, o si cumpliste con todas las recomendaciones, hay que repetirlo. Así que volvé a hacer el estudio, y tené en cuenta lo siguiente:
a. No vayas al gimnasio el día anterior, ni tampoco camines mucho, o subas muchas escaleras.
b. No tengas relaciones.
c. Hacé un ayuno de 8 horas.
d. Dormí 8 horas como mínimo.
e. Levantate tranquila, muy tranquila.
f. No corras el colectivo.
g. No vengas caminando, ni en bicicleta.
h. No subas escaleras; ergo, no utilices el subte para llegar.
i. Tomá el ascensor.
j. Llegá entre las 7 y las 9 de la mañana, media hora antes de anunciarte, así te sentás tranquila en la sala de espera y te relajás.
k. No te asustes con la extracción, y tratá de estar calma, porque cualquier agitación puede alterar el resultado.

OK. Ahí estuve, en plena hora pico, esperando un colectivo (o dos) que me trasladase por la ciudad.
Pasaron dos malditos 180 que, por supuesto, no pararon. Pregunta: ¿si puteo al chofer, me sube la prolactina?
Me tomo otro colectivo, y luego otro, para tratar de llegar a destino. En el segundo, un 132, una piba en estado de shock alucinógeno no quiere salir de "la unidad" y clama por llegar a Primera Junta cuando ya está ahí. A mí me corre el tiempo para llegar a horario. Pregunta: ¿si creo que vamos a quedarnos toda la mañana en la parada, me sube la prolactina?
Llego a Av. Rivadavia y me entero de que el colectivo me deja a 6 cuadras del laboratorio. Si no puedo ir en subte (tema escaleras), tengo que caminar, contrarreloj pero despacio. Pregunta: ¿en este delicado equilibrio, me sube la prolactina?
En el laboratorio, la secretaria me pregunta "¿Vos estás embarazada?". Pregunta: ¿me sube la prolactina?
Le digo "No, no, no, no"; "Ah, entonces tenés que esperar tu número". Papelón con muchos octogenarios que me miran mal, muy mal. Pregunta: ¿me sube la prolactina?
Esos octogenarios tienen frascos con la primera orina de la mañana, que pueden arrojarme. Total, vuelven mañana con una nueva dosis. Pregunta: ¿me sube la prolactina?

Demasiado peligro para una situación que demanda calma y un estado zen. Estos estudios no se pueden hacer en esta ciudad, porque todo lo que demande relajación está mucho, pero mucho más allá de la Gral. Paz. Para mí que la médica me hizo una broma. Su encargo fue sencillamente imposible de cumplir.

Lujo

2010-07-03T19:11:00.004-03:00

(Post espejo que se completa en Se acabó lo que se daba)

— Lau, yo te diría que duermas sin almohada. Y yo me acuesto con la campera puesta.

No había sido suficiente con los "eh, eh, chicas, cómo están, nos estamos viendo", emanados de las bocas de los 30 hombres (sólo hombres) que poblaban el hotel; tampoco había bastado con el agua semifría que brotaba de la ducha pegajosa del baño; mucho menos con las sábanas gastadas en lugares imprudentes, que "tapaban" un colchon en espuma viva. No. Además, la almohada tenía la funda rota, la guata en franca retirada, y pelos enredados en su extensión. Por eso, una de mis copilotas, cronista espejada de esta situación, me dio ese sabio consejo.
Dormidas vestidas y tan abrigadas como si estuviéramos acostadas en la plaza, sin poder tocar las frazadas y, una de nosotras, tapadas con una toalla —porque entre tanta inseguridad sanitaria, una toalla por lo menos tenía el gen de la pretendida limpieza. Entre sueños y ascos, barajamos la posibilidad de que haber confiado en una habitación quíntuple a 120 pesos la noche no había sido algo atinado.
Casi en la madrugada, un pedido ahogado interrumpió nuestras meditaciones. Esta vez, la que solicitaba una segunda opinión era Magui, la otra cronista:

—Lau, decime de qué puede ser esta mancha, por favor.

La latitud de la impresión amarillenta evidenciaba otras señales, pero no había más remedio que mentir:

—De grasa, Mag, de grasa. Por eso no se salió con el lavado.

En esa etapa de nuestras reflexiones, Gabriela —la otra copilota que, por no hacer crónica, avala nuestras declaraciones—, empezó a hacer agujeros en los puños de su buzo para pasar los dedos, así como estiró al infinito sus pantalones pijama con el fin de que sus pies quedaran a salvo. Estuvo en lo correcto. Al amanecer —pues nunca nos habíamos levantado con tanta prisa como esa mañana, en que un nuevo hotel nos esperaba—, las que habíamos tomado con liviandad la longitud de nuestras prendas sufrimos las consecuencias:

—¿Uy, qué tengo acá en la muñeca?
—¡Pulgas, son pulgas! ¡Yo también tengo acá, en el agujero del jogging! Y fijate acá: ¿qué tengo?
—Una roncha rectangular bien roja. Rara, che.
—¡Chinche, seguro que es chinche!
—A mí también me pica. ¿Tengo la misma roncha?
—Sí, alargada, ¡qué asco!

Marcas de hotel barato que nos siguen hasta hoy, para demostrarnos lo bueno que puede ser invertir en el negocio hotelero y dejar atrás las sugerencias de viajantes ignotos y amigos del TC Resistencia. Ojo con el Luxor, porque sólo cuando pasamos una noche ahí nos dimos cuenta de que lo de "Luxor" era una amarga ironía. Mi amiga podrá brindar más detalles sobre esta aleccionadora situación: ¡el camino sigue por allá!

Expectativa

2010-06-30T00:02:00.003-03:00

Como para relatar lo sucedido con referencia al post anterior necesito ingresar en un estado zen que me permita capturar en todo su esplendor los acontecimientos —además, tengo que ponerme de acuerdo con una de las copilotas para hacer una de nuestras clásicas crónica-espejo—, anuncio mi regreso con esta fresca postal de familia.
Mi padre, entusiasta él, decidió esperarme con mi madre en la terminal de ómnibus de Retiro. Luego de sortear embotellamientos, de que tuviera que llamarme 3 veces porque yo no podía ubicar Libertador y, al fin, nos chocáramos en una esquina, se inició el viaje. Que, en lugar de avance, parecía un auténtico descenso al infierno de la intimidad expuesta. Reproducción del diálogo:

Papá: ¿Cómo fue todo, hijita? ¿Bien? Ahora te llevo a tu casa.
Yo: sí, qué bueno pá, gracias. Con este valijón y todos los libros que me traje, iba a llegar a casa semimuerta.
Papá: sí, vos tranquila, yo te dejo en tu casa y... Ah, no, mejor me quedo un rato en tu casa para ver el partido.
Yo (risas auténticas por 2'' y forzadas por 10'' más): no, disculpame, pero creo que voy a estar de reencuentro. Lucho me está esperando en casa.
Papá (a mi mamá): ¿viste que te dije que no podía mirar el partido porque se iban a revolcar? ¡Yo te dije, te dije! ¡Ahora me hacés quedar mal a mí!
Yo: ¿eh? No, bueno, tal vez no me revuelque inmediatamente, papá; simplemente tomo unos mates y charlo, por ejemplo. Además, a las seis y media tengo planeado ir a gimnasia.
Papá: no, si yo le dije a tu madre que me dio la idea, que ni loco pasaba a tu casa, que si no se vieron por más de 10 días iban a revolcarse seguro.
Yo: de nuevo, papá. No te preocupes por haberme preguntado y perdón que no te invite ahora, pero yo te lo decía porque quedé con Lucho en almorzar. No sé qué sucederá después. Te agradezco la esperanza.

Me dejó en la puerta de casa al grito de "Que sea varón, que sea varón".

Próximamente

2010-06-25T21:58:00.002-03:00

Un hotel indescifrable,
con unas pulgas inolvidables,
una población escalofriante,
en una escenografía alarmante,
con un desayuno irritante.

Todo eso, acá, en cuanto vuelva a casa(nte).